Наталия Григорьева
После того, как герой Артема Быстрова спас попавшего в аварию человека, его жизнь сильно изменилась. Кадр из фильма
В Сети появился фильм Юрия Быкова «Хозяин». Премьера состоялась еще в 2023 году на Женевском кинофестивале, но до кинотеатральных показов в России картина, к сожалению, так и не добралась. Сюжет при этом – типичный для Быкова, в каком-то смысле даже квинтэссенция всех его тем и мотивов. Часть из которых уже утратила актуальность, а часть, можно предположить, нежелательна для показа.
Автомеханик Иван Меньшов (Артем Быстров) держит небольшой шиномонтаж в Твери на пару с другом Никитой (Кирилл Плетнев). Воспитывает с женой Анной (Клавдия Коршунова) троих детей – девочку и мальчиков-близнецов. Потихоньку делает ремонт в ипотечной новостройке. Звезд Меньшовы с неба не хватают, но на спокойную жизнь вполне хватает, в семье царит любовь и даже страсть, еще не угасшая между супругами за много лет совместного быта. Однажды на трассе они становятся свидетелями аварии: грузовик подрезает дорогой джип, тот переворачивается, и водитель оказывается заблокированным. Иван, несмотря на то что автомобиль пострадавшего уже горит и вот-вот взорвется, рискуя собственной жизнью, вытаскивает его, пока остальные в ужасе глазеют и снимают на телефон. Тем же вечером спасенный мужчина стучится в дверь к Меньшовым – представившись Дмитрием Родиным (Олег Фомин), он благодарит Ивана, выпивает с ним по рюмке и слегка зловеще обещает, что они еще увидятся. Вскоре становится понятно, что новый знакомый – человек непростой, с большими связями и влиянием. Который меняет жизнь главного героя, сперва по звонку решая все его мелкие проблемы, а постепенно помогает поднять бизнес, заработать денег, переехать из квартиры в дом, устроить детей в элитную школу.
Титры отмеряют временные отрезки: сперва проходит год, за который с Меньшовым происходят разительные перемены – внешние и внутренние. Напряжение в семье растет, Аня, с самого начала с подозрением относившаяся к Родину, не изменила мнения, а вот Иван втянулся – однако и с «хозяином» все уже не так гладко. Чем больше запросы, тем больше требования. Впрочем, с этого момента посыл фильма Быкова размывается все больше, заставляя обращать внимание на нестыковки – дело не в наличии или отсутствии логики, а скорее в том самом месседже, невнятном и пытающемся уместить в себя все сразу. На фоне – митинги местных экоактивистов, протестующих против свалки с плакатами «Мы не рабы». Примета времени, что важно – ушедшего, безжалостно похороненного под новой беспощадной повесткой, но здесь возведенная в статус символа, преследующего мятущегося Меньшова, маленького человека, поставленного на колени необъятной родиной в лице Родина.
В какой-то момент экранная Тверь натурально превращается в маркесовское Макондо, где идет беспрерывный дождь. Суровые герои не носят плащей и зонтов, картинно и драматично намокая под депрессивным ливнем. Ане не нравится и никогда не нравился Родин, Ивану то нравится, то не нравится то, что он делает, Родину не нравится вообще никто, да и проблемы мелкого Меньшова крупного силовика волнуют в последнюю очередь – речь о большой политике, а поднявшийся с колен автомеханик превращается в назойливую муху, которую впору прихлопнуть. Опустить обратно на колени, где ему и место. А Родину не встать в полный рост, пока всякие Меньшовы мешают. Титрами проходит еще три месяца, вода замерзает, превращаясь в снег, по всем законам приходит время принимать решение. Рефрен «мы не рабы» звучит от новой кучки протестующих, эхом отдаваясь в голове Ивана. Всю дорогу его мятущаяся душа вводила в заблуждение, заставляя гадать о том, каким будет финальный твист. А он такой – чеховское ружье не стреляет.
Все герои, конечно, должны кого-то олицетворять, потому, наверное, обе семьи, находящиеся на разных социальных ступенях и вступившие в нездоровые межклассовые отношения, связаны похожей бедой – и там, и тут есть больные дети. И, видимо, тот факт, что один отец, чьего сына точно не вылечить, может спасти (хотя бы дать шанс) дочери другого отца, также является значимой деталью – иначе не объяснишь. В целом все прописаны крупными мазками, этакие собирательные образы – как в культурном смысле, так и в контексте творчества Быкова. Попытка окончательно закрепиться в народном сознании и защитником, и борцом, и критиком, и сочувствующим. Жаль, что сегодня, когда никто ни во что уже больше не верит, а все понятия прошлого замещены новоязом, это вряд ли сработает – «Хозяин» при всей мрачности своего контекста, говорящий на некогда казавшуюся вечно злободневной тему, сегодня выглядит чуть ли не ностальгическим. Устаревшим, беззубым, снятым на каком-то уже мертвом наречии. Кто бы мог подумать, что придется сожалеть о России Юрия Быкова.
