Наталия Григорьева
Драма героев напрямую связана с событиями, которые приведут к падению режима Чаушеску. Кадр из фильма
Приз за лучшую режиссуру на кинофестивале «Зеркало», который завершился в Иванове, достался румыно-сербскому фильму «Новый год, который так и не наступил». Полнометражный дебют режиссера Богдана Мурешану до этого был показан в программе «Горизонты» в Венеции, где получил приз ФИПРЕССИ (международной прессы), а также специальное упоминание операторской работы. Также картина участвовала и побеждала на смотрах в Каире, Люксембурге, Палм-Спрингс и Гоа.
Действие разворачивается в конце 1989 года в Бухаресте, за несколько дней до судьбоносного Рождества, изменившего ход истории страны. Несколько героев, которые превращают картину в своего рода альманах, продолжают жить свои жизни на фоне назревающей революции – впрочем, поверить, что режим со дня на день падет, трудно. Телевизионщики в панике ищут замену одной из участниц новогоднего телешоу – она сбежала за границу и показывать ее никак нельзя. Решено переснять с участием похожей актрисы, и теперь она, чей отец плюет в экран, когда там показывают вождя, в ужасе вчитывается в текст, славящий Чаушеску – и отказаться нельзя, это конец карьеры, а то и жизни, и говорить такое тошно.
Сын одного из режиссеров передачи совершает неудачную попытку бежать, работяга паникует из-за письма сына Деду Морозу, в котором он попросил исполнить самое заветное желание папы – убить дядю Колю, пожилая дама отказывается покидать свой дом, который должны снести и на его месте построить многоэтажки, ее сына, работающего в силовых структурах, охватывает паранойя – вынужденный следить за всеми, он подозревает, что и его прослушивают в собственной квартире. По телевизору тем временем сообщают о беспорядках в Тимишоаре, где антиправительственные выступления были жестко подавлены армией. Информация о жертвах среди мирного населения, о которых с гордостью сообщает с экрана сам Чаушеску, приводит героев в еще больший ужас. Кажется, больше нет сил терпеть.
Для кого новый год так и не наступит, известно – начало конца режима становится финалом картины, настоящим хеппи-эндом, звучащим вместе с равелевским «Болеро» этаким выдохом облегчения и вздохом надежды. Показанная на излете, испускающая дух тирания собирает последний урожай, вынуждая людей на отчаянные действия. Страх съедает, даже обгладывает души, превращая героев в собственные тени, старающиеся пройти по стенке, проскользнуть незаметно. И в то же время уставшие молчать, уставшие бояться. Зритель будто бы подглядывает за этими на первый взгляд чужими, но по факту связанными не только общей трагической судьбой родины, но и причудливыми ее поворотами людьми. Простыми, обитающими в таких знакомых квартирах с крошечными кухнями, стенками с посудой и телевизорами, накрытыми кружевными салфетками. Российского зрителя румынский кинематограф – вот такой, новой волны, социальный, политический, исторический – вновь заденет за живое. Тонкая сатира и комедия на грани трагедии оказывается лучшим языком для разговора о том, что ушло – да недалеко. В фильме Мурешану, впрочем, смешного не так уж много, если не сказать, что совсем нет – разве что абсурд происходящего порой может вызвать горькую усмешку. В остальном же режиссер не пытается завуалировать действительность, показывая ее через призму шепотов и криков.
Упрекнуть в целом безупречную с точки зрения как формы, так и содержания картину не в чем, особенно в свете ее очевидной злободневности. И приз за режиссуру в данном случае вполне заслужен, так как многоголосое и многолюдное полотно соткано поистине филигранно. Однако здесь же будто бы кроется единственный недостаток фильма: диктатура в мире, безусловно, не исчезла и требует осмысления, однако в нынешнее время приобрела новые формы, соответственно не совсем выдерживает сравнения с прошлыми воплощениями. Нынешние правители действуют масштабнее, их орудия и оружие стали совершеннее, наносимый урон серьезнее, потери больше, последствия страшнее и все более необратимы. Неизменно, пожалуй, одно – людской страх, сотни маленьких жизней, как у героев «Нового года», поставленные на кон, поиски ответов на вопрос о том, как выжить. И новая румынская лента их и дает, и не дает: то ли бежать, то ли ждать, то ли бороться – кто его знает.
