0
680
Газета Проза, периодика Печатная версия

18.01.2001

Петит


Аргентино-тибетское

Андрей Бычков. Ловец: рассказы, повесть. - М.: Издательство Независимая Газета, 2000, 303 с.

Андрей Бычков - писатель то южно-, то североамериканский: тайную связь между любовной страстью и смертью его герои чувствуют всеми потрохами. Страсти у них аргентинские - герои встречаются через три года и сразу в постель, говорят в кафе, как танго танцуют, незримо поводя бедрами, - а Бычков все это выпевает в неистовой и тягучей музыкальной прозе, как блюз.

Иногда он писатель наивный: отношение героев-мужчин к женщинам - восторженное, но часто и презрительное, как у подростка. Хорошие рассказы умел писать - в стол, не для публикации - еще семнадцать лет назад: рассказ "Разное метро", написанный в 1984-м, отчетливо перекликается по настроению с фильмом Люка Бессона "Подземка", снятым в 1985-м.

Одно из главных достоинств Бычкова - неожиданные сюжеты. Каждый сюжет - лишь прикрытие истинных событий: на время уходит в сторону, начинается другой сюжет, а потом оказывается, что главное происходило рядом. Мир в прозе Бычкова сквозит, он неустойчив. Бычков - знаток тибетского буддизма, но и буддизм - не универсальное спасение, а испытание для героя (например, в повести "Здесь родина там") и, что еще важнее, для автора. Для Бычкова очень важна идея неудачи, потери, уклонения - и не только как двигатель сюжета, но и как экзистенциальная позиция: может быть, еще и поэтому его первая полноценная книга вышла так поздно. В 2000 году вышла еще одна книга Бычкова - "Тапирчик", но она гораздо более эпатажная - а Бычков пробирает именно тогда, когда не пытается эпатировать. "Мы никогда и ничего не сможем понять, почему нам назначено одно вместо другого, вот откуда наши отчаянные попытки, они делают нас смешными, но может быть, и в этом наше последнее величие┘"

Подкожное

Мэльд Тотев. 56 тетрадей. Стихи и поэмы. - М.: Издательство РУДН, 1999, 272 с.

КНИГА Мэльда Тотева помечена 1999-м, но в действительности пришла к читателю совсем недавно. Обнаружилось, что в русской поэзии был удивительный, странный и никем не предусмотренный автор - сын болгарского политэмигранта. Стихи тоже удивительные: есть в них оттенок домашности, дневниковости, но при этом временами невероятная концентрация смысла. "Смерть - последний поступок. / Отсутствие наше позволит / Многому стронуться с места."

Мэльд Тотев родился в 1937 г., умер в 1993-м. При жизни напечатал всего три небольших подборки стихов. Это - его первая книга.

В русской поэзии - старой и современной - аналогов у Тотева почти нет. Своеобразной поэтической дикцией, тягой к одиночеству, тягой к концентрации смысла Тотев отдаленно напоминает петербургского поэта Михаила Еремина. Но ближайшие аналоги - скорее европейские, в первую очередь Ницше, но не столько Ницше-философ, сколько Ницше-поэт, и Гете - в немецкой поэзии, Бодлер - во французской, Хуан Рамон Хименес - в испанской. Европейский одиночка-подпольщик - вот кто такой Тотев. И не случайно книгу подготовил и написал к ней предисловие культуролог Борис Дубин - исследователь таких одиночек, как Эмиль Чоран и Сьюзен Зонтаг. Тотев балансирует между краткостью философского афоризма и идеей стихотворения-суммы, в котором какое-то явление - медуза, амеба, глиняный кувшин - становится пучком универсальных метафор: "Метель в ассигнациях, листовки комфорта,/ Посев корнфлекса./ Вскроешь вены, из них посыплются буквы."

Гибридное

Надежда Григорьева, Игорь Смирнов. Sensus privatus: Роман. - СПб.: "Алетейя", 2001, 236 с.

СЛОВО "роман" на обложке книги следует понимать не совсем в общепринятом смысле: это роман в письмах. Но письма эти не простые, а интерпретирующие. Петербургский прозаик Надежда Григорьева пишет художественные тексты, а мюнхенский литературовед Игорь Смирнов объясняет. Но осмысление получается личное, тоже, в свою очередь, художественное и как бы немного не всерьез. Потому что литературоведение в случае Смирнова становится видом лирического письма (тут "письмо" уже в том смысле, как в названии книги Деррида "Письмо и различие"). Григорьева, впрочем, тоже горазда сама себя описывать с филологических точек зрения и прямо внутрь своих текстов включает их же разоблачение. Которое еще больше запутывает дело. Собственно прозаические куски в книге есть вполне обаятельные: "Мазепа в сопровождении толпы богатых иноземцев вступает в пределы фиктивного мира, ибо как иначе назвать мир, в пределах которого совершаются коллективные действа, бродят крепостные художники с думой в очах и кистью наперевес, готовые каждую минуту запечатлеть, унизить, разъять, ил идеологического пространства лижет реалистической грязью подошвы".

Илья КУКУЛИН

Колюще-режущее

Герман Гецевич. Скальпель: стихотворения. - М.: 2000, 184 с.

ПОЭТЫ из поколения Гецевича соблазнялись Литинститутом, дебютировали в "Юности" середины 80-х, выпускали пару книжек (из которых одну непременно в 91-м), но дальше их освобожденческий пафос прокисал и карьера утыкалась в московскую или нью-йоркскую контору.

Печатная вольница лишь косвенно освятила литературную судьбу автора "Скальпеля": лучшие его тексты не затянуло в невозвратный журнально-сборничный водоворот. Всего с двумя брошюрками стихов 95 и 97 годов - мизерной долей им написанного - он собирал полные залы. Энергичный артистизм, построение объемных композиций на "бумаге" воздуха - добрая половина этого поэта. В приятии триединства "глаз - ухо - язык" и признании искусства орудием против рутины проявилось закономерное тяготение Гецевича к Кропивницкому, Холину, Сапгиру и отчасти - Всеволоду Некрасову. Само название книги взято от Гумилева ("Шестое чувство"), а поэтика Гецевича уместила элементы, которые до него мало кому удавалось сблизить: технику кирсановско-конструктивистского рискового словосотрясения - и грубоватую сентиментальность любимых бардов, особенно Галича.

Сергей НЕЩЕРЕТОВ

Кристаллическое

Вадим Месяц. Час приземления птиц: стихотворения. - М.: Наука, 2000, 127 с.

ВАДИМ МЕСЯЦ родился в Сибири, а нынче живет в Штатах, где занимается координацией русско-американской программы при Стивенс-колледже. Книг у него выходило немало - и вот еще одна: жаль, что в такой довольно неприметной обложке, которая самой книге никак не соответствует.

Самое замечательное в стихах Месяца - наблюдать за тем, как они "растут". Самое курьезное в них - тот факт, что строки можно поменять местами, отчего смысл стихотворения не слишком изменится. То есть его стихи - как и многие тексты зауральских авторов - напоминают по строению кристалл, который растет по мере замерзания во все стороны. В книге довольно много таких текстов - написанных, впрочем, исключительно в классической форме. Этот диссонанс - формы и "роста" - и создает обаяние строчек Месяца. В книгу также вошел цикл стихотворений, обыгрывающих миф о Хельвиге, - и это не самое сильное место в ней. В остальном же автору хочется посоветовать, чтобы отбор текстов в его книге происходил более тщательно. И вот вам под занавес фрагмент одного из лучших стихотворений в этой книге - "Последний день лета":

Ничто не кончается, даже случайно начавшись.

Моря растворяются, как самолеты, промчавшись.

Подростки глядят друг на друга, неловко обнявшись. (...)

Ничто не кончается, будем же терпеливы.

Трехлетний рыбак с неоструганной веткою ивы

Двуного выходит под черного неба разрывы.

Гусиная кожа. Гусиные длинные крики.

По городу носят корзину сырой земляники.

Мы все одинаково смертны. Мы равновелики. (...)

Степан РАСПЛЮЕВ


Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.


Комментарии отключены - материал старше 3 дней

Читайте также


Войска быстрого реагирования РФ не по карману

Войска быстрого реагирования РФ не по карману

Владимир Мухин

Укреплению мобильных возможностей резерва Главковерха мешают санкции и ограниченные возможности военного бюджета

0
502
Названия московских аэропортов предлагают дополнить великими именами

Названия московских аэропортов предлагают дополнить великими именами

Татьяна Астафьева

В официальные наименования "Шереметьево", "Внуково" и "Домодедово" будут включены фамилии знаменитых россиян

0
252
Война в Йемене оборачивается для Эр-Рияда катастрофой

Война в Йемене оборачивается для Эр-Рияда катастрофой

Правящая ветвь династии Аль Саудов теряет поддержку Запада

0
282
Зарабатывать нужно больше

Зарабатывать нужно больше

Алкей

Повесть о главе Липецкой области Артамонове и идеальном решении всех проблем

0
275

Другие новости

Загрузка...
24smi.org