Водка "Нацпроект" или нацпроект "Водка"?

Из личной винотеки обозревателя «НГ» Ивана Родина.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

На алкогольный рынок России выходит товар, который может оказаться посильнее в идеологическом плане, чем водка «Путинка». А именно: водка под названием «Нацпроект».

Или правильнее – нацпроект «Водка»? Национальный проект под названием «Водка» в России есть уже давно, только его никто так официально не называет. В России привыкли, что бороться с пьянством лучше на словах, а на деле выгоднее использовать его в своих коммерческих и политических интересах. Сухой закон приводит к непопулярности, хотя и спасает население.

Жизнь идет, один президент меняет другого, народ должен пить политически правильную водку. Пришел новый руководитель страны, производители алкоголя задумались: как быть? Выпускать «Медведевку»? Пошло и слишком прямо. Ведь говорили же разные уважаемые люди, что на самом деле ударение в слове «Путинка» надо ставить на втором слоге, а не на первом. Дескать, путь-дорога. Ага, конечно. Поставишь тут на этикетку ударение. Но все-таки то был хоть какой-то ход, финт, кунштюк. Ну как бы простое и случайное созвучие с фамилией популярного лидера. Народ все равно ударял пусть и неправильно, но политически грамотно. Пусть и неграмотно, но идеологически верно.

Вот и сейчас придумали. Тоже как бы – ход, финт, кунштюк. «Нацпроект».

Итак, представляю героиню. Вкратце. Водка «Нацпроект». 40%, 0,5 л. Состав: вода питьевая исправленная, спирт этиловый ректификованный зерновой «Люкс», мед натуральный, кислота молочная пищевая. Хранить при t от –15 градусов С до +30. Срок годности не ограничен.

Ах, не ограничен. Вы вдумайтесь только – не ограничен. Далее.

Алк. 40%. Объем 0,5 л. ГОСТ Р 51355-99. Утверждено Российской академией сельскохозяйственных наук.

Товарищи, гм, ученые, доценты с кандидатами. Изобрели.

Изготовлено: Россия, Ленинградская область, Киришский район, Глажевская волость, 46 км шоссе Зуево – Новая Ладога.

Не адрес, а поэма. Ленинградская область? Ну, конечно, Ленинградская область! Что там еще?

Нацпроект – городам России. Истинно качественный продукт для массового потребителя.

Ну да. Истинно качественный истребитель массового потребителя. И три медали на этикетке.

Что тут сказать?

Ходили в сталинках, пили «Путинку», и вот пришел нам всем полный «Нацпроект». Так и вижу в кошмарном сне счастливое будущее РФ. Идут по городам России молодые единороссы, скандируют: «Здравствуй, водка «Нацпроект»! Уважуха и респект». Выпил – удвоилось ВВП. Еще выпил – увеличил рождаемость. Побежали за очередной – улучшились жилищные условия («не в такой уж развалюхе и живем, нормальная такая себе автобусная остановка, у других еще хуже»).

Приходишь в ларек, а там горькие настойки: «Нанотехнология», «Инновация». Вместо настойки боярышника – настойка «Здравоохранение». Портвейн «Антикризисный». Для доцентов с кандидатами – водки «Научная» и «Высоконаучная».

Для либералов и предателей горилка «Политкорректность», вино «Толерантли», крепленые вина (сейчас будет неполиткорректно, но сон-то кошмарный) «Геноцид», «Апартеид», кошерная водка «Холокост», халяльная – «Отрицание Холокоста». Для предателей и либералов среди ученых – водки «Антинаучная» и «Лженаучная». Обязательно чекушка «Признание победы СССР в войне 1941–1945 гг.». Была у нас «Беленькая»? Будет «Нанобеленькая». Был «Привет»? Будет «Превед, Медвед». И т.д. и т.п. Да, чуть не забыл! Разумеется, водка «Нацпроект» должна быть нескольких видов. По числу иных национальных проектов, ясное дело. Для улучшения демографической ситуации, например, туда можно бухать не только мед натуральный, но и виагру отечественную. Кстати, о либералах и предателях. Раньше-то они все за БАБ-с пили (надеюсь, не надо расшифровывать аббревиатуру?). Вот и пускай теперь пьют за ДАМ-c (надеюсь, не надо расшифровывать аббревиатуру?). Культура-с.

Напоследок о трезвом. Нет, не сразу. Самая вкусная водка, знаете, какая? Правильно: водка «Водка». Водка – она ведь страшная сила. И она мир спасет. Спасет, граждане. Кто угроза миру? Люди. Вот водка мир и спасет. А теперь о трезвом. Вы знаете на какие митинги ходит больше всего народу? Каждый рабочий день. По всей стране. На «женские митинги». Недалеко от моего дома есть завод, он все еще работает. В 15.45 рабочие уходят по домам. С 15.00 там – ежедневный митинг, молчаливая демонстрация. Жены ждут мужей. Чтобы те не ушли выпивать. Молча, спокойно, терпеливо. В обычный день их немного. В пятницу в несколько раз больше. В день зарплаты их столько, что никаким записным оппозиционерам не снилось, никаким «несогласным». Понимаете, каждый день. У каждого предприятия, по всей стране. Вам страшно? Мне страшно. Не пейте водку «Нацпроект». Даже если вы алкоголик или просто сильно пьющий человек. Я понимаю: болезнь неизлечима, ее можно только приостановить. Но такая же ситуация и со всеми другими болезнями. Излечиться невозможно. Ни от чего. Просто потому что человек смертен. Так вот, алкоголизм тоже неизлечим. Но давайте постараемся жить как можно дольше. Я знаю, как опасно завязывать. Один мой близкий друг завязал (из-за панкреатита и реанимации) и – развелся. Другой близкий друг завязал (из-за того же панкреатита и реанимации) и – женился. Страшное ведь дело. Один увидел, что в мире есть другие женщины, кроме водки, а другой увидел – как упомянутые женщины на самом деле выглядят. Я специально привел «хорошие» случаи. Чтоб не так страшно было. А чтобы было страшно – сходите на «женский митинг». И не пейте водку «Нацпроект».