0
3864
Газета Антракт Интернет-версия

02.11.2007 00:00:00

«Чтобы никто не мог сказать: я не знал┘»

Владимир Кара-Мурза

Об авторе: Владимир Кара-Мурза (мл.) - журналист, историк, автор документального фильма о диссидентском движении в СССР "Они выбирали свободу".

Тэги: буковский, литература, репрессии


буковский, литература, репрессии Свечи на Лубянке зажигаются только в особых случаях.
Фото Григория Тамбулова (НГ-фото)

Владимир Буковский любит повторять, что стал писателем поневоле (хотя, читая его книги – яркий, живой язык; такие книги читаются легко, от корки до корки, – в это верится с трудом). Просто после высылки на Запад его столько раз просили рассказать о преследованиях, о ГУЛАГе, об обстоятельствах знаменитого обмена, что он решил, что проще однажды написать, чем тысячу раз рассказывать. «И возвращается ветер┘» – книга для любого, кто интересуется историей минувшего столетия. В ней есть то, чего не найдешь ни в учебниках, ни в списках «рекомендованной литературы». В ней – та история, которая существовала параллельно официальной и была намного реальнее и намного страшнее; портрет жестокой, бесчеловечной системы, исчезнование которой сегодня модно называть «геополитической катастрофой». Но «Ветер» читается вовсе не как историческая летопись, а как приключенческий роман: здесь и картинки послесталинской Москвы, и непостижимый быт тюремно-лагерного мира, и захватывающее (не терпится перевернуть страницу – что будет дальше?) повествование о том, как осуществлялась операция государственной важности, именовавшаяся в документах Политбюро «мероприятиями в связи с освобождением тов. Корвалана», и рассказы о людях, которых давно нет, – маленькие человеческие истории, осколки большой и многоликой эпохи┘

И все же важность «Ветра» в другом. Каждая глава, каждая страница, каждая фраза в этой книге исполнены духом протеста. И вовсе не только – и даже, пожалуй, не в первую очередь – протеста против идеологии или государственной системы. Нет, протест этот не политический, а нравственный. Протест против лжи и лицемерия, против равнодушия и молчаливого согласия. Ведь любой тоталитарный режим держится не на фанатизме нескольких тысяч, а на молчании миллионов. Буковский вспоминает о том, как и почему возникло в кругах московской молодежи конца 50-х то, что позже назовут диссидентством. За официальным разоблачением преступлений сталинизма следовал неизбежный вопрос: «А где были вы?» И в ответ – неубедительное: «не слышали┘ не думали┘ не знали...»

Первоначальный и главный импульс инакомыслящих послесталинской эпохи – сделать все, чтобы такого предлога ни у кого и никогда больше не было. «Мы не играли в политику, не сочиняли программ «освобождения народа», не создавали союзов «меча и орала», – пишет Буковский. – Нашим единственным оружием была гласность. Не пропаганда, а гласность, чтобы никто не мог сказать потом: «я не знал». Остальное – дело совести каждого».

На московских площадях, в импровизированных кружках и группах, в самиздатских сборниках после десятилетий молчания возрождалась традиция свободного слова, свободного творчества, свободной мысли. «У нас, в нашем мертвом обществе, возникал зародыш общественного мнения. На наших глазах начиналось движение в защиту прав гражданина. И надо было спешить, не дать ему заглохнуть┘» Власти отвечали всей мощью своего репрессивного аппарата: угрозами, арестами, длительными тюремными сроками, психиатрическим террором. Через это прошли десятки, сотни, возможно, тысячи людей. Все это сполна выпало на долю Владимира Буковского: почти двенадцать лет он провел в застенках хрущевско-брежневского ГУЛАГа. Но не сломался, не «покаялся», не подписал ни одного прошения о помиловании, не отказался ни от одного слова, не предал ни одного товарища.

«...Мы воевали отчаянно с этой властью подонков. Мы были горсткой безоружных людей перед лицом мощного государства, располагающего самой чудовищной в мире машиной подавления. И мы выиграли. Она вынуждена была уступить. И даже в тюрьмах мы оказались для нее слишком опасными».

18 декабря 1976 года. Символ капитуляции Системы – худой, изможденный, гордый человек в салоне пассажирского самолета. Руки скованы за спиной, вокруг – бойцы самого «элитного» подразделения Комитета госбезопасности. Позади – тюремная камера, впереди – международный аэропорт Цюриха. Секретное распоряжение Политбюро. «┘Вы выдворены с территории СССР┘» Никак иначе избавиться от этого человека советская власть просто не смогла.


Заключенные на работах.
Фото предоставлено Международным обществом «Мемориал»

Книга Владимира Буковского – нравственный камертон на все времена, для всех поколений. Ведь всегда, во все исторические эпохи, можно найти – и находят – тысячу оправданий, чтобы промолчать, отвести глаза, остаться в стороне. «Извини, старик, некогда. Жена, дети, работа...» «Дети» – особенно неуместная отговорка. Ведь любой власти неизбежно приходит конец, и настанет день, когда спадет завеса молчания с подлости, низости, преступлений, и в этот день посмотрят дети обжигающим взглядом и зададут тот самый вопрос, который столько раз задавался в человеческой истории: «А где был ты? Что делал ты, когда все это происходило?»

Немногие способны достойно ответить на этот вопрос. Владимир Буковский – из этих немногих. И потому так важно – для общества, для страны, для всех нас – хранить его свидетельство.


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


Правительство донастраивает налоговую систему перед реформой

Правительство донастраивает налоговую систему перед реформой

Ольга Соловьева

Бюджет оплатит закупку лекарств от разных форм гепатита

0
617
Путин собрал голоса 76 миллионов избирателей из 112 миллионов

Путин собрал голоса 76 миллионов избирателей из 112 миллионов

Дарья Гармоненко

Иван Родин

Партийные кандидаты показали патриотические чувства и локальные успехи

0
613
Россияне подолгу хранят верность своим старым машинам

Россияне подолгу хранят верность своим старым машинам

Анастасия Башкатова

Автовладельцы ищут способы сэкономить на запчастях и ремонте

0
556
Гастарбайтеров можно и штрафовать, и выдворять

Гастарбайтеров можно и штрафовать, и выдворять

Екатерина Трифонова

Нелегальный мигрант попытался найти защиту у Конституционного суда РФ

0
547

Другие новости