Эмиграция - это обязанность

-Расскажите, как вы оказались в Америке.

- В 1974 году во втором номере журнала "Молодой коммунист" я опубликовал статью "Альтернатива" о Герцене. Суть ее в том, что Герцен стал национальным героем только в эмиграции, следовательно, эмиграция - вовсе не измена родине, а если ты не можешь жить с полицейским режимом - обязанность. Мне позвонили сотрудники КГБ, пригласили к себе, и был очень откровенный разговор. Они мне говорят: "Вот ваш друг Андрей Амальрик, вы знаете, где он?" И показали сообщение Би-би-си, в котором говорилось, что Амальрик в Магадане умирает от менингита. (Потом я узнал, что он выжил.) "А знаете почему? Он сидел на этом же месте. И мы его спросили: вы хотите ехать на Запад или на Восток? А он ответил, что родился в Москве и умрет здесь. Вы знаете, где он сейчас", - сказал сотрудник КГБ...

- Как дальше развивались события?

- Я приехал из Москвы в Вену по израильской визе - КГБ всех отправляло по израильским визам. В Вене у меня был выбор: ехать в Израиль или в Америку. Я решил - в Америку и поехал через Рим. В Риме было с ЦРУ, как в Москве с КГБ. Пришли ко мне из американского посольства и сказали, что 12 экспертов из ЦРУ хотят со мной разговаривать. Мне прислали список вопросов. Вопросы были идиотские, а человек, который со мной говорил, был совсем балда, ничего не понимал.

- А какие были вопросы?

- Один мне запомнился: "В каких отношениях вы были с Полянским?" Полянский был членом Политбюро. Ну в каких отношениях я мог быть с Полянским? Я помню, после одной статьи в июле 1968 года мне сказали, что один из членов политбюро хочет со мной встретиться. Но в итоге встреча не состоялась и я даже не знал, с кем она должна была быть. Видимо, этим членом политбюро и был Полянский. И эти эксперты из ЦРУ лучше меня знали, кто это был.

- Как потом складывалась ваша американская жизнь?

- Сейчас я - фулл-профессор (самая высокая степень, зарплата - 60 тысяч долларов в год). А тогда начинал с визит-эклекчера - гостя, самая низкая ступень, зарплата у них 15 тысяч долларов в год, это, в общем, не серьезно. Я начал в Техасе, это самый дешевый штат, там можно было квартиру снять за 200 долларов в месяц. Я не знал английского и мог преподавать только на кафедре славяноведения. В 1976 году меня пригласили в Университет Беркли в Калифорнии. Там мы прожили 8 лет. Купили 3-этажный дом. Знаете, как делают академическую карьеру в Америке: вы не можете сидеть на одном месте и ждать, когда ваш старший коллега умрет, так вы можете всю жизнь прождать, - переезжают с места на место. Все американцы это делают, только они начинают в 25. А мне было уже гораздо больше.

- Как вам удалось дом купить, сколько он стоил?

- Тогда было очень дешево - 60 тысяч долларов.

- Вы к тому времени смогли заработать 60 тысяч?

- Нет, это же моргенш, в рассрочку. У меня было 15 тысяч, а остальные я должен был выплачивать в течение 30 лет. Это было самое умное, что я сделал в Америке - купил дом. Потому что я из сил выбивался, в поте лица зарабатывал свой хлеб. А дом через 8 лет вырос в цене до 120 тысяч, за сколько мы его и продали. В 1983 году мы уехали в Мичиганский университет Энарбор. В Энарборе мы снимали квартиру, а в прошлом году купили в Нью-Йорке кооперативную квартиру в прекрасном доме.

- В советской действительности вы были чем-то недовольны, а в Америке?

- Я вам одну историю расскажу. Это было в Энарборе в 1985 году, на нашем факультете. Я уже был ассошейд-профессор (после визит-эклекчера был ассистед-профессор, потом ассошейд-профессор). Я преподавал советскую политику. В курсе советской политики было все просто: был советский учебник Громыко и Пономарева, переведенный на английский язык, и был учебник, написанный американцами. А рядом был класс, где преподавалась американская политика.

Я сказал студентам: я вам даю два учебника и еще список литературы, можете все это выбросить, а можете принести на экзамен - вам это не поможет, потому что это чепуха, написанная и там, и там. Если вы хотите знать, что полезного будет на экзамене, то слушайте меня. Мне нужны были менеджеры, помощники, которые бы составили список звена по три человека. Допустим, одно звено защищает советскую политику по советскому учебнику. А другое - по американскому учебнику - спорит, приводит другие аргументы...

И вот был такой случай. У нас на факультете был один черный профессор и он 4 года, первый срок Рейгана, проработал в администрации президента и в 1985 году вернулся. (Есть такое правило, что вы можете уйти в академический неоплачиваемый отпуск на 4 года - обычно, чтобы пойти работать в администрацию президента - место ваше остается за вами, потом можно еще 4 года отработать в университете и снова уйти в отпуск - я так сделал в 1990 году.) Этот профессор преподавал американскую политику. Он заходит и говорит при студентах: "Я слышал, что у вас здесь в классе преподают какую-то ересь". Как оказалось, речь шла о ПРО, звездных войнах. Я говорил, что курс президента Рейгана был ошибочный и нелепый и так учил своих студентов. Он правильно говорил, что это была ересь с точки зрения официальной пропаганды. Мой класс был воспитан мной в этой ереси.

Так вот, этот черный профессор меня вызвал на диспут. Студенты в восторге. Два профессора поспорили прямо у них на глазах. Я сказал: я готов, но у меня есть некоторые условия. Во-первых, чтобы мы пригласили на этот диспут телевидение из Энарбора и из Детройта. Во-вторых, чтобы решили судьбу этого спора, определили кто выиграл, а кто проиграл - сами студенты. Причем у него в классе 120 человек, а у меня - 60. Он, наверное, исходя из такого численного перевеса и согласился. Мы выбрали огромную аудиторию, приехало телевидение. Он первым начал говорить, почему с Советским Союзом иначе нельзя, почему нужна противоракетная оборона: СССР может послать на нас баллистические ракеты, СССР нельзя доверять. Он выступил, а я сказал: я не буду с вами спорить, пусть мои студенты спорят и ваши пусть тоже спорят. И вот мои студенты, закаленные в диспутах, и его студенты, которые привыкли, что преподаватель стоит за столом и читает лекцию, стали спорить. На следующий день и газетах, и на телевидении заголовки: "Звездные войны потерпели поражение". 160 студентов против 20. Этот человек потом обходил меня десятой улицей.

Однажды меня интервьюировали по местному радио в Энарборе и я опроверг мнение президента о том, что у СССР превосходство по ракетам. Превосходство у СССР было по тоннажу, а по числу боеголовок - превосходство у США. Какая-то слушательница начал кричать от возмущения: "Как это, наш президент говорит, что у Советов такое численное превосходство и тут какой-то там профессор противоречит нашему президенту?!" Ведущий очень смутился, президентом-то был Рейган, любимец народа. Был случай, когда вышла одна моя книжка, это было еще в Калифорнии, и ко мне обратились сотрудники ФБР и заявили, что я веду антиамериканскую пропаганду. Меня пригласили на лекцию перед специальными агентами (обычные работники ФБР. - М.Т.) штата. Я их спросил: что бы вы сказали, если бы руководитель СССР сказал "Вильгельм Вашингтон", а вот ваш президент говорит "Николай Ленин" - так что он знает об этом Ленине? А они молчат, они тоже не знают.