Пять минут свободы

'Можешь выйти на площадь? Смеешь выйти на площадь?' - пел когда-то Александр Галич.
Фото Андрея Абрашитова (НГ-фото)

Есть такой тест забавный для учащихся по российской истории.

"Ввод советских войск в Чехословакию связан с именами:

1.Хрущев Н.С., Кеннеди Дж., Кастро Ф.

2.Брежнев Л.И., Дубчек А., Гусак Г.

3.Устинов Д.Ф., Громыко А.А., Брежнев Л.И., Андропов Ю.В., Амин Х., Кармаль Б.

4.Горбачев М.С., Рейган Р.".

Впрочем, это сейчас может все показаться забавным. А когда-то все было страшно - и Куба, и Чехословакия, и потом Афганистан... На всякий случай все же дам правильный ответ. Ввод советских войск в Чехословакию связан с именами: 2. Брежнев Л.И., Дубчек А., Гусак Г.

А дело было так. В ночь с 20 на 21 августа войска СССР, Польши, Венгрии, Болгарии и ГДР пересекли границу Чехословакии. Началась операция "Дунай". И все прогрессивное человечество, все люди доброй воли - как у нас в стране, так и за рубежом - с восторгом приняли братскую помощь стран Варшавского договора.

Только некоторые "отщепенцы", как тогда было принято выражаться, не поняли благородной миссии советских войск. Уже в ночь с 21 на 22 августа 20-летний ленинградец Богуславский написал на трех клодтовских конях: "Вон Брежнева из Чехословакии". Тут же, на Аничковом мосту, он был арестован и впоследствии осужден. В эту же ночь на стене кинотеатра в Тарту появилась надпись: "Чехи, мы - ваши братья", - ее сделал эстонский студент.

25 августа 1968 года в новосибирском Академгородке на нескольких общественных зданиях тоже появились надписи, осуждающие вторжение в Чехословакию. Злоумышленников искали с собаками, но тщетно. Протесты были, протестов было много, много было и осужденных. Как сказал один уголовник: "Мы сидим каждый за свое, а они - за общее".

Некоторые протестовали в рамках советской законности и правопорядка, в духе демократического централизма. Например, студенты Эстонской сельскохозяйственной академии на традиционном студенческом карнавале осенью 1968 года развернули следующие лозунги: "Да здравствует мудрая и гибкая внешняя политика Советского Союза!", "Привет туристам-танкистам!", "Янки, убирайтесь за Чудское озеро!"

Самой громкой акцией стала демонстрация на Красной площади. 25 августа 1968 года, ровно 35 лет тому назад, семь человек - Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Владимир Файнберг - вышли на Красную площадь к Лобному месту и развернули лозунги: "За вашу и нашу свободу", "Позор оккупантам", "Руки прочь от ЧССР", а также "Да здравствует свободная и независимая Чехословакия" (на чешском языке). Потом Лефортовская тюрьма, следствие, обвинение в "групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок" (наша власть всегда любила эвфемизмы). И - кому зона, кому психушка...

Что это было? Политическая акция? Да, разумеется. Попытка что-то изменить в стране и мире? В каком-то смысле. Ведь еще в 84-м году почти все были убеждены, что советская власть - навсегда. Что уж говорить о 68-м! "Великолепная семерка" знала, что их ждет. Демонстрация была и актом отчаяния, и актом мужества. Демонстрация была и эстетическим жестом. Сейчас бы ее назвали перформансом. Может быть, это и был перформанс - один из самых великих в двадцатом веке. Пять минут свободы обернулись годами тюремного заключения. "Смеешь выйти на площадь?" - пел Галич. Пел про декабристов. Но и про семерку диссидентов. Среди которых тоже были поэты - Горбаневская и Делоне. Делоне отсидел три года на родине, а умер в Париже, в 35 лет. Горбаневская, живущая в Париже по сей день, совсем недавно выпустила очередную книгу стихов. Здесь, в России. "Помнишь Чистые пруды / и гуляния ночные / тридцать пять лет назад? / Наши скудные пиры, / Хоть и чуточку чумные? Не отнять райский сад..."

18-летний Вадим Делоне писал другие стихи. Наверное, по молодости, а если б дожил да наших дней, тоже, может быть, вспоминал и печалился. А тогда он писал так:

Пусть каналий рвут камелии,
И в канаве мы переспим.
Наши песенки не допели мы
- Из Лефортова прохрипим.
Хочешь хохмочку - пью до одури,
Пару стопочек мне налей -
Русь в семнадцатом черту продали
За уродливый Мавзолей.

Но дело не в Мавзолее. А в собственном, сугубо личном, выборе. Три дороженьки, как перед Ильей Муромцем. Или служить и прислуживаться. Или: "А вторая-то прямо с выбором -/ Тут и лагерь есть, и тюрьма,/И психушечка - тоже выгода / На казенные на хлеба./ Ну, а третия... Долей горек тот,/Если в этот путь занесло -/ Мы б повесились, только толку/И невесело, и грешно".

Кстати, Вадим Делоне состоял в родстве с последним комендантом Бастилии маркизом де Лоне. Коменданта, разумеется, гильотинировали во время Великой французской революции.

Вот эти стихи - о выборе - Делоне написал в 1965 году. Впереди было еще почти три года свободы. Не свободы, конечно, а временного расконвоирования. Но в принципе свое будущее Вадим Делое знал прекрасно и был готов ко всему. Они все были готовы. И, наверное, меньше всего думали о красоте жеста, об эстетике поступка. Поэтому поступок и получился таким красивым. И, наверное, неповторимым.

"Принимая решение по дороге на Красную площадь, я знал, что не совершу незаконных действий, но понимал, что против меня будет возбуждено уголовное дело. Я понимал, что за пять минут свободы на Красной площади я могу расплатиться годами лишения свободы", - вспоминал потом Делоне.

А что касается свободы, то она и впрямь приходит нагая. И именно от нас зависит, во что она в конце концов оденется. В красивые одежды,в лохмотья или в военную форму. Диссиденты сделали, что могли и что должны были сделать. Во всем остальном виноваты уже мы с вами.

И есть все-таки, есть какая-то высшая красота в том, когда горстка отважных выходит на площадь с лозунгом "За вашу и нашу свободу". Может, выше этой красоты и ничего другого нет.