Страшная сила

Короткие алые ногти – это декларация постфеминизма и просто красиво.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Всегда интересно поговорить с человеком, который добился выдающихся успехов в какой-то технологии, что бы оно там ни было. У Джессики Вартухян большая школа в Токио и своя клиника в Голливуде, к ней ходят на маникюр и педикюр куча звезд, от четы Рейганов до Рене Зелльвегер и Алисии Сильверстоун. «Своих мастеров я учу водить пилочкой вот так – как смычком по скрипичным струнам! А своих клиентов я учу все делать вот так, – Джессика показала, как она открывает дверцы, как берет вилку со стола, – не ногтями, а подушечками пальцев! Всегда только подушечками. Вот и весь секрет. Об этом надо просто помнить!»

Я шла по переулку и раздумывала о том, что привычка касаться предметов только подушечками должна в итоге серьезно повлиять на характер. Кончики пальцев – это ведь сплошные нервные окончания, у них прямая связь с мозгом. И вообще – почему люди придают такое огромное значение тому, как выглядят их ногти? Это какая-то мистика. Голливудские газеты, которые показала мне Джессика Вартухян, выходят с шапками: «Нет жеманному французскому маникюру! Короткие ярко-алые ногти – вот оно, знамя постфеминизма!» И соответствующие фотографии Джулии Робертс, Сары Джессики Паркер и еще каких-то красавиц┘ В лос-анджелесских газетах они выглядят как-то совсем не так, как на обложках журнала Gala. Как-то по-домашнему. Платьица в цветочек┘

Я не знаю, как это получилось, что я вдруг потеряла почву под ногами. Камешек попал под каблук? Просто какая-то неровность почвы? Эти мгновения, когда ты уже на самом деле рушишься, но еще как бы пытаешься сохранить равновесие, – они очень долгие. Думаешь: «Нет, этого не может быть. Взрослые люди не падают ни с того ни с сего на улице, летом, среди бела дня. Я сейчас как-нибудь это┘ выправлюсь». А потом уже понимаешь, что не выправишься, а потом впечатываешься буквально в асфальт. Очень больно. Просто как-то невозможно. И потом еще приходится вставать и ковылять со всей этой кровищей домой, и прохожие косятся и думают, что ты какая-то, наверное, припадочная. Подралась, что ли? Или кто-то побил?

А дома потом замазываешь ссадины зеленкой, чтобы внести в эту безрадостную картину хоть немного позитива, и в конце концов едешь в таком виде на день рождения к приятелю, и там все над тобой смеются и говорят: да ничего же страшного. И даже, наоборот, забавно! И даже красиво! «Даже похоже на Уму, – говорят, – Турман!» И начинают в лицах изображать сцены из кинокартины «Криминальное чтиво». А знакомая, которая работает художником по гриму, рассказывает, что ее довольно часто просят – не для съемок, а просто так – нарисовать фонарь под глазом. Или фальш-шрам на переносице, как у Данилы Багрова в «Брате-2».

– Но как же все-таки, – спрашивают, – ты ухитрилась лицом-то в асфальт въехать? Нормальные люди на руки падают┘

И тут я понимаю: чертов маникюр. Я о нем не думала, конечно, но бессознательно наверняка выставила руки вперед чуть позже, чем нужно. Лак, однако, все равно сбился, и вдобавок на руках куча царапин, которые не очень-то украшают.

В кино, кстати, раны как-то быстрее заживают, чем в натуре. И как-то живописнее. Можно, конечно, утешать себя, что с блямбой под носом ты вылитая Ума Турман, но┘ В общем, не такая уж и вылитая. Если честно, вид просто жалкий, и вот уже неделю я стараюсь выходить из дома, только когда стемнеет. Зато есть время подумать.

Я думаю вот о чем: Уму Турман невозможно представить себе с налаченными ногтями. Вообще.

Еще я думаю вот о чем: людям кажется прекрасным все, чему есть соответствующие образы в искусстве. Шрам Данилы Багрова. Кровавая струйка из носа Миа Уоллес. Лысый череп Брюса Уиллиса, кривой нос Жерара Депардье, вогнутый профиль Анджелины Джоли, целлюлит Бриджит Джонс┘ На обычном человеке это может смотреться цитатой, иногда достаточно убедительной. Не случайно все мои знакомые, которые вынуждены брить череп, чтобы скрыть лысину, просто боготворят Брюса Уиллиса. А еще, я знаю, в некоторых дорогих зубных клиниках клиентам предлагают переделать челюсти так, чтобы была улыбка точь-в-точь, как у Брэда Питта или у Дженифер Анистон. На этом же принципе работает модная индустрия: в определенный момент люди искренне убеждены, что очки со стеклами в форме капель, или колготки в крупную сетку, или острые носы у туфель – это вовсе не уродливо, а очень мужественно/женственно и привлекательно. А короткие алые ногти – декларация постфеминизма. И, наконец, это просто красиво! Вот так-то.