0
701
Газета Стиль жизни Печатная версия

25.11.2008

Невозвращенцы

Мария Пироговская

Об авторе: Мария Пироговская - литературовед, редактор специальных проектов газеты "Ведомости" (Санкт-Петербург).

Тэги: кризис, рецессия

Все материалы по теме "Мировой финансовый кризис"


кризис, рецессия А вот истинное опрощение. Его привлекательность совсем не очевидна.
Александр Теслик. Осенние заботы. Опубл.: «Искусство России-2008». М., М-Сканрус, 2008

«У меня, кажется, пениафобия. Знаешь, что такое пениафобия?» Я не знала, спросила у Яндекса. Пениафобия оказалась боязнью обнищания. «Мне страшно остаться без денег. Хозяйка собирается повышать арендную плату. На еду я трачу больше, чем полгода назад. Такси стало роскошью. Туфли – я не могу купить себе туфли! В Москве все стало дорожать», – перечисляла подруга, я сочувствовала, но с усмешкой – столичная штучка, столичные трудности. Если ты живешь в самом сердце самого дорогого города Европы – это твой выбор, и на что тут сетовать? Откуда взяться умеренности в мегаполисе? В городе неспящих, где модный обозреватель советует приобрести лайковые перчатки «всего за 400 долларов», а критик-гастроном поражается толерантной ценовой политике мишленовского ресторана: «обед обойдется всего в 400 евро на двоих!» Тут немудрено развиться пениафобии.

На следующий день с индексом RTS началось то, что профессионалы и участники рынка обозначают прекрасным дымчатым словосочетанием «негативная динамика». Вместе с коллегами – трезвыми, уверенными в себе, циничными экономическими журналистами – я стояла в очереди к банкомату, чтобы снять остатки долларов с валютного счета. Они обсуждали бивалютную корзину, а я ощущала унизительный позвоночный страх – страх остаться без гроша. Без денег и свободы нет – самый свободный человек России жил взаймы и после смерти оставил огромные долги, так что знал, о чем писал.

Сестра моя жизнь, госпожа Бедность

Негативная динамика – это же какой-то оксюморон, черный снег и сухая вода; попробуйте произнести эти слова вслух. Негативная динамика видится мне чем-то вроде обратной перемотки. В середине 90-х на российском телевидении крутили клип «Возвращение в невинность» немецкой группы Enigma, где под многозначительные распевы взрослый человек становился в рапиде младенцем и возвращался в материнское лоно. Вот и негативная динамика – это возвращение в «лихие 90-е», «нищие 80-е», «застойные 70-е». Разом. Гастроном станет искать в магазине репу и брюкву. Не найдет, затоскует, купит с горя семена руколы и посеет ее на подмосковной даче. А через пару лет, глядишь, и картошку посадит, и тыкву, и редис. Франт подсчитает, что десять пар перчаток и 100 пар обуви по 400 долларов (с достоевским упорством попадается одна и та же сумма, что бы это значило?) – это 40 с лишним тысяч единиц условности. 400 флаконов духов, два домика в Черногории или семь квадратных метров московского жилья.... Это в сериале «Секс в большом городе», который имел огромный рейтинг у московского зрителя и почти нулевой по всей России, героиня так любила туфли, что не смогла выплатить залог за квартиру. Рецессия встряхнет всех, как волчица-мать встряхивает щенков, Ромула и Рема, ухватив зубами за холку.

Лекарство от пениафобии нашлось само собой. В воронежской ссылке нищие Мандельштамы дружили с литературоведом Сергеем Рудаковым, таким же ссыльным и таким же нищим. Рудаков оставил об этом воспоминания. Он рассказывает, как однажды чудом заработал неслыханную сумму – 20 рублей. «Купил продуктов, пошел к ОМ», – записывает Рудаков в дневнике. Надежда Яковлевна приготовила обед – блинчики, котлеты, вишневый компот; настоящий пир. Так жили поэты. Так живут десятки, сотни тысяч людей сейчас. У них нет никакой пениафобии, потому что бедность для них – сама жизнь. Сестра моя жизнь, госпожа Бедность, все по святому Франциску, а не по Сергею Минаеву. Гениальный ученый Юрий Михайлович Лотман, уже будучи доктором, профессором и так далее, сумел наконец купить машинку. Не «Мазду 3» взял в кредит, а накопил на югославскую, пишущую. Роскошь, предел мечтаний.


Пища грубая. Посуда серебряная.
Питер Клас. Натюрморт. 1637. Прадо, Мадрид

Одни ирисовые духи, два фунта чухонского масла, дюжина яиц

Кризис обещают к весне, а пока это ерунда, лютики-цветочки. Вот когда маховик раскачается на полную мощность, когда крупные состояния обнулятся, а мелкие станут пылью, когда вздорожают гречка и рис┘ Да, Великая депрессия сделала из биг-бендов хватающий за душу стиль бибоп, а голливудские фильмы накачала пронзительной нежностью и веселящим газом. Но первая половина 1920-х годов создала лучшие на свете ювелирные украшения ар-деко, великого Гэтсби, гениальную архитектуру и угарное счастье roaring 20s. Мы все равно будем с ностальгией вспоминать проклятые, денежные, пустые, веселые, сумасшедшие нулевые.

Надо готовиться к кризису, да. Я не купила себе прекрасные ирисовые духи. Купила вместо этого два кило гречки и книгу «Дешевый домашний стол», репринтное издание. Памятник мещанской бережливости и домостройства начала прошлого века. Один из рецептов начинается так: «Возьмите два фунта чухонского масла». Чухонского – это сливочного. «Купите на рынке самую свежую телятину, какую найдете». «Возьмите дюжину яиц, отделите желтки от белков». Ох мамочки.


Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.


Комментарии отключены - материал старше 3 дней

Читайте также


С российским влиянием на Молдавию покончено

С российским влиянием на Молдавию покончено

Светлана Гамова

0
17383
Граждане не ждут улучшений в стране и в своем кармане

Граждане не ждут улучшений в стране и в своем кармане

Ольга Соловьева

Каждая пятая семья жалуется на тяжелое финансовое положение

3
3430
Тиллерсон рассказал, что мешает нормализации отношений США и России

Тиллерсон рассказал, что мешает нормализации отношений США и России

0
733
Карибский связник

Карибский связник

Наталия Феклисова

О жизни легендарного разведчика Александра Феклисова и его вкладе в разрешение кризиса планетарного масштаба

0
1308

Другие новости

Загрузка...
24smi.org