В Америке книжный бум. Все покупают книжку мемуаров бывшего президента США Билла Клинтона "Моя жизнь". Кстати, в ноябре он уже выпустил один бестселлер - книгу о кулинарии: любимые рецепты четы Клинтонов, их друзей и других замечательных американцев. Клинтон - настоящий писатель, сочиняет от руки. Теперь так, пожалуй, только Лимонов (тюремная привычка) пишет. Клинтон пользуется ручкой и общими тетрадями, потому что не доверяет компьютерам - все американцы всего боятся, особенно информационного и американского.
Когда покойная жена Лимонова выпустила книгу "Моя борьба" (роман о борьбе женщины за мужчину, роман почти автобиографический - о любви, о Париже, о страсти), она знала, к какому сочинению отсылает читателя. Недаром статьи свои в "Лимонке" подписывала псевдонимом Марго Фюрер.
Когда бывший американский президент называет мемуары "Моя жизнь", ему и в голову не приходит, что уже была такая книжка. Написанная фигурой, не менее одиозной, чем Адольф Гитлер. "Моя жизнь" - блестящие воспоминания Льва Давидовича Троцкого.
Но что до того Биллу Клинтону, он все о синем платье переживает! Конечно, Монике Левински посвящено всего несколько страниц (а всего их 957), но, как вы думаете, что интересует полтора миллиона американцев (таков тираж, вполне возможно, только первоначальный)? Старший и младший Буш, война в Югославии и в Ираке, Усама бен Ладен? Нет. Американскую читающую публику интересуют только пятна на платье Моники Левински. "Давай подробности!" - кричат Клинтону из полуторамиллионного читального зала.
Он честно выполняет долг американского литератора, автора бестселлеров. Делает именно то, что от него ждут,
Зачем пишут воспоминания? Прежде всего из-за денег. Гонорар Клинтона 10 миллионов долларов (пока, а дальше наверняка будет больше: фильм, телесериал, мюзикл, мультфильм, балет etc.). Может быть, нас ждет "Моя жизнь-2", "Хиллари возвращается" и "Моника наносит ответный удар". Главное - успеть обтяпать все гешефты, пока не появился другой герой дня.
Клинтон - демократ и честный человек. Своей книжкой он еще и поддерживает Джона Керри на президентских выборах. Критикует Буша (нашел чем удивить!). Разумеется, Клинтон предвидел все нынешние несчастья США, все теракты и неудачи в Ираке. Просто Рихард Зорге какой-то!
Жалеет себя. Пишет о несчастном голоногом детстве, отчиме - естественно, алкоголике, как и все американские отчимы ("Глядя на пьяного злобного отчима, я понял, что зло - это распущенность, выход из-под контроля. Что и заставляло меня сдерживать собственную злость"). Вспоминает свои тонкие душевные переживания, рефлектирует. Никто его не понимал, не ценил, он - оранжерейный белый цветок, а его сунули в клоаку современной действительности. Не забывает о самокритике: я, дескать, был раздраженным и эгоистичным, то, что я делал, было плохо для всех, мне сейчас стыдно и так далее. Записки из подполья...
Еще в юности он писал о себе в эссе-биографии (она тоже вошла в книгу): "Я - воплощенный парадокс: будучи глубоко религиозным, я не настолько убежден в твердости своей веры, как должен был бы; желая быть ответственным, я избегаю ответственности; люблю правду, но часто позволяю себе лгать". Типично русские переживания. Leo Tolstoy.
Вопрос, мучающий меня, больше всего другой: почему ОНИ покупают? Почему мы покупаем Донцову и Коэльо, а не Ельцина и Горбачева? Знаете, какой тираж у книжки Владимира Усольцева "Сослуживец" (Усольцев - советский шпион, работал вместе с Путиным в Германии)? 7100 экземпляров!
Я понимаю все издательские штучки с дополнительными тиражами. Ну, допечатают еще пару десятков тысяч экземпляров, но не полтора же миллиона! Неинтересны мы сами себе, плевать нам на своих президентов - бывших и нынешних, на свою страну и историю. И мы еще говорим о каком-то особом пути России. Национальная идея? Вот она - в чистом виде. Народ поддерживает своего президента. Бывшего, что особенно важно. Народу интересен свой президент. Повторяю - бывший. Хиллари чуть не ушла от него из-за скандала, горемыка Билл спал на диванчике в Белом доме. Вот и все - третий путь, патриотизм, самодержавие, традиционные ценности и народность. Даже матерые республиканцы (они все как один проголосуют за Буша) плачут, читая, как Билл дремлет на диванчике, вздыхая о Хиллари, ругая сам себя за (такую, в сущности, естественную и отчасти даже извинительную) минутную слабость.
Маленький человек, попавший в большую политику. Шинель и смерть чиновника. "Стать хорошим человеком, - пишет Клинтон в конце, - одна из целей моей жизни". У нас бы его поняли и пожалели. А в Америке - читают и любят. И тиражи больше.