Человек - мясная машина

Владимир Сорокин. Путь Бро. - М.: Захаров, 2004, 304 с.

Завтра в книжных магазинах появится новый роман Владимира Сорокина, "Путь Бро". Читательских ожиданий - много. Но уже первые впечатления однозначны: Сорокин пишет все лучше и лучше.

Когда он перешел с рассказов на романы, у многих от отчаяния руки опустились. Погнался, дескать, за "Букером". Великолепный рассказчик, а губит себя "не тем" жанром. Оказалось - нет. Чем дальше Сорокин уходит от традиционных своих "штучек" - тем интерес ее его читать. От порнографии к чистому реализму, от постмодерна к добротной фантастике. Иэн Бэнкс и Рэй Бредбери - вот кто приходит на ум в первую очередь, когда читаешь "Путь Бро".

Но обо всем по порядку. Стиль и язык. Сорокин всегда писал хорошо. Как орловский помещик. Есть пассажи поистине уникальные: "До революции он мальчиком сбежал из зажиточной семьи на флот, прошел морскую службу на Балтике от юнги до боцмана, затем стал подпольщиком, вступил в РСДРП, вел агитационную работу в Одессе, женился на бомбистке Марине Евзович, был арестован и сослан в Сибирь, жена погибла в Киеве во время теракта, бежал из ссылки в Санкт-Петербург, там жил нелегально и бросил две бомбы, во время Октябрьского переворота был комиссаром матросского полка, работал в ЧК, в Гражданскую войну воевал на Украине, был комиссаром дивизии "Пролетарский меч", в споре застрелил командира дивизии, за что был приговорен Троцким к расстрелу, бежал к анархистам, командовал пулеметным взводом у Махно..."

Уже роман, а ведь одно предложение, нами, причем, усеченное!

Теперь о сюжете. "Путь Бро" - приквел, предыстория. Повествует о событиях, предшествующих тому, что описано в романе "Лед". Разумеется, вполне самостоятельная вещь. Главный герой, Снегирев, родился в момент падения Тунгусского метеорита в 1908 году. С детства ему снился один и тот же сон, где он у подножия огромной горы, вершина которой сияла таким СВЕТОМ, что он исчезал в нем. Жил, рос, учился, подался в науку. В экспедиции на место падения метеорита ОСОЗНАЛ. Стал искать таких же, как он. Братьев Света. Понял, чем отличается от людей и кто такие люди вообще: "И понял я суть человека. Человек был МЯСНОЙ МАШИНОЙ... Мы создали их миллиарды лет назад, когда были светоносными лучами. Мясные машины состояли из тех же атомов, что и другие миры, созданные нами. Но комбинация этих атомов была ОШИБОЧНОЙ. Поэтому мясные машины были смертны...".

И разумеется, все время ждешь, что вот сейчас, вот прямо сейчас ПРОЗА кончится, начнется... Ну то, что обычно у Сорокина рано или поздно начинается. Ничего подобного! Даже мата в книжке практически нет. То есть он есть, но в гомеопатических - не верится, но так оно и есть! - дозах. Просто роман. Первая часть ("Лед" соответственно вторая) большой эпопеи, которая, по-видимому, должна представить нам нового Сорокина. Не того, что читатель знал прежде. Не "постмодерниста" или "порнографа", а респектабельного "русского писателя". И цель эта решается не только художественными средствами. Начиная с того факта, что писатель сменил издателя. Что, как ни странно, произошло без всякого скандала.

В последние годы все книги Владимира Георгиевича (в том числе и "Лед") выходили в издательстве "Ад Маргинем". "Путь Бро" выходит в издательстве "Захаров". Директор "Ад Маргинем" Александр Иванов, по его словам, "переживал из-за этого дня два, на третий - успокоился". Наверное, потому, что Сорокин для него по-прежнему "элитарный писатель для узких слоев артистической интеллигенции". И, замахнувшись на литературную респектабельность, Сорокин, "грубо говоря, хочет, чтобы его купили в Америке". Оттого и без мата, оттого и не без политкорректности - современного варианта рыночной цензуры. Работает писатель, стало быть, для рынка. Но отнюдь не отечественного, где продажи Сорокина действительно не так уж и велики.

Издатель Игорь Валентинович Захаров свою издательскую респектабельность подтверждает: "Вся моя разница с Сашей Ивановым в том, что для меня скандал возможен как результат чего бы то ни было, а не самоцель. Скандал не должен предшествовать литературе". А еще Захаров считает, что у него "компания лучше: у г-на Иванова Сорокин между Прохановым и Трегубовой, а у меня - между князем Вяземским и Акуниным!"

Впрочем, обоих издателей Сорокина, помимо собственно литературы, естественно, интересует успешность своего бизнеса. У Иванова огромные остатки по тиражам предыдущих книг Сорокина, из которых только роман "Голубое сало" стал настоящим бестселлером (продажи, впрочем, не превысили, по словам Иванова, 100 тысяч экземпляров, и если с романом "Путь Бро" этот рубеж удастся превысить, Иванов "снимет перед Захаровым шляпу").

А Игорю Захарову непременно захочется увидеть под собственной маркой (может, и под одной обложкой) и "Лед", и всю остальную, ненаписанную еще часть сорокинской эпопеи. Захочется, надо думать, ближе к весне, когда, насколько нам известно, истечет срок прежних контрактов Сорокина с "Ад Маргинем".

Самое забавное, что для лучших продаж и новой книги, и хранящихся на складе немалых остатков тиражей какой-никакой скандал все же необходим. И тут все зависит от самого Сорокина. От того, насколько ему будет комфортно в грядущей "респектабельности", и как он ее выстроит.

Впрочем, казаться и быть - для рынка одно и то же. Писатель пописывает - читатель почитывает. Мы книжкой Сорокина остались довольны!