Делайте хорошее искусство

Комиксы Нила Геймана: классические...

Есть немало поводов написать о Ниле Геймане.

Во-первых, он прекрасный прозаик, мастер обращаться с мифом в современном пространстве, отличный стилист, которому с равным успехом удаются как взрослые книги, так и детские, как большие романы, так и короткие новеллы. И новый сборник малой прозы Геймана «Осторожно, триггеры!» не так давно вышел на русском языке.

Во-вторых, он довольно необычный автор комиксов. В России культура потребления этого рода печатной продукции неразвита. Но грамотные издатели постепенно знакомят русских читателей с комиксом как жанром, аккуратно продвигая только лучшие образцы; и среди них серия графических романов Геймана о приключениях бога Сна и других богов «The Sandman. Песочный человек». В них, как и в его прозе, древний миф сплетается с современной реальностью, прорастает сквозь нее, заявляет о себе. Недавно вышла шестая книга и анонсирована седьмая. А один из эпизодических персонажей этого цикла властелин Ада Люцифер, сбежавший из своего царства в Лос-Анджелес и принявшийся вопреки своей сущности творить добрые дела, получил собственную серию, на русском языке вышло две книги.

В-третьих, в прошлом году на основе разработанных Гейманом персонажей вышел сериал «Люцифер». Сейчас идет уже второй сезон. Он тоже переведен на русский. А вот сериал по самому известному роману Геймана «Американские боги» вышел только в марте и русского перевода не имеет. Тут надо заметить, что Гейман и для кино не чужой человек. Кроме перечисленного выше по его сценариям поставлены оригинальные полнометражные фильмы «Звездная пыль», «Зеркальная маска», экранизация эпоса «Беовульф», мультфильм «Коралина в Стране кошмаров», мини-сериал «Никогде»…

...ужасные...

Однако все эти книги, комиксы и фильмы предсказуемы. Их ждали те, кто знаком с творчеством Нила Геймана, а таких в России много, его активно переводят, он даже гостил в нашей стране. А вот книга «Вид с дешевых мест» оказалась полной неожиданностью для многих. Оказалось, что писатель-сказочник еще и прекрасный, вдумчивый эссеист.

К сожалению, в русской версии книги не очень удачно сделано оглавление: даны только названия разделов, а указания на отдельные тексты нет. На самом деле это россыпь коротких и точных текстов, написанных по самому разному поводу. Здесь есть тексты выступлений Нила Геймана на фестивалях, в библиотеках. Здесь есть его предисловия как к своим книгам, так и к книгам друзей. Здесь есть рецензии на книги и на музыкальные альбомы. Да-да, и среди музыкантов у Геймана не меньше друзей, чем среди писателей. Например, культовая индипевица Тори Амос. Гейман не только написал рассказ специально для ее пластинки, но и посвятил рождению ее дочери очаровательную сказку «Черничная девочка»…

Книга Геймана – не просто сборник разрозненных текстов. Все они продуманно расположены в соответствии с логикой и художественной композицией. Они распределены на 10 разделов. И первый из них – «Кое-что, во что я верю».

...и веселые. Иллюстрации из книги Нила Геймана. «The Sandman. Песочный человек. Книга 6: притчи и отражения»

И символ веры Нила Геймана: «Я верю, что идею трудно убить, потому что идеи невидимы, очень заразны и очень проворны». И чуть ниже: «Я верю, что люди, книги и газеты – это носители идей, но сжигать людей, которые забрали себе в голову какую-то идею, так же бессмысленно, как бомбить газетные архивы…» И завершается текст словами: «Я верю, что в войне между пушками и идеями в конце концов победят идеи. Потому что идеи невидимы и очень живучи, и даже иногда на поверку оказываются правильными. Eppur si muove: и все-таки она вертится!»

После этого очень органично смотрится текст лекции «Почему наше будущее зависит от библиотек, чтения и умения мечтать», прочитанной в Агентстве по чтению. Кроме прочего, в ней есть такое интересное замечание: «Как-то в Нью-Йорке я слушал чье-то выступление о строительстве частных тюрем – эта отрасль переживает сейчас в Америке период колоссального роста. Тюремная индустрия тоже должна планировать свое развитие: сколько камер ей понадобится в следующем году? Так вот, обнаружили, что предсказать это очень легко с помощью простейшего алгоритма, основанного на статистике: какой процент десяти- и одиннадцатилеток не умеет читать (и уже, конечно, не знает, что такое чтение ради удовольствия)». Вот такая невеселая корреляция: либо сегодня открывать библиотеки, книжные магазины, клубы по интересам, либо завтра – тюрьмы и лагеря… Ну как тут не процитировать (третий раз подряд!) строки из книги Вячеслава Кривошеева «Из истории частного гуманитарного книгоиздания. Заметки для своих» (см. «НГ-EL» от 30.03.17 и 06.04.17): «Во Франции количество книжных магазинов составляет 69,8 на 1 млн населения, в Канаде – 55,7, а в Санкт-Петербурге, в нашей культурной столице, – 32,7… Количество магазинов сократилось более чем в восемь раз за последние 20 лет. Процент нечитающих россиян, по данным ВЦИОМа: 1996 год – 20%; 2009 год – 35%; 2010 год – 37%».

Нил Гейман. Вид с дешевых мест / Пер. с англ. А. Блейз и А. Осипова. – М.: АСТ, 2017. – 576 с.  (Миры Нила Геймана)

Ну а британец Нил Гейман как может и где может воспевает чтение, фантазирование, писательство, занятие музыкой и все остальные виды творчества. Эссе «Делайте хорошее искусство» раньше выходило на русском в виде отдельной книги под названием «Творите!» с прекрасными иллюстрациями Эи Мордяковой. Но в таком несколько неказистом, но зато дословном переводе, как в новой книге, формула Геймана звучит более выразительно:

«Ваш муж сбежал с политиком? Делайте хорошее искусство. Вашу ногу оторвал и съел удав-мутант? Делайте хорошее искусство. У вас на хвосте налоговое управление США? Делайте хорошее искусство. Кошка вдруг взяла и взорвалась прямо у вас на глазах? Делайте хорошее искусство. Кто-то в Интернете решил, что то, что вы делаете, глупо или опасно или все это уже сделали до вас? Делайте хорошее искусство. Возможно, это как-то сработает…»

В нескольких разделах книги собраны заметки Геймана о своих коллегах-писателях и их произведениях: о Стивене Кинге, Терри Пратчетте, Дугласе Адамсе, Харлане Эллисоне, Фрице Лейбере, Альфреде Бестере, Рее Брэдбери, Брайане Олдиссе, Урсуле Ле Гуин и др. В другом – заметки о кино, в частности о культовом сериале «Доктор Кто», который изменил сознание Геймана в детстве…Отдельный раздел посвящен волшебным сказкам. А еще в одном – статьи о современных музыкантах и музыкальных альбомах. И все это новые и новые доказательства тезиса «Делайте хорошее искусство».

Нил Гейман. The Sandman. Песочный человек. Книга 6: притчи и отражения / Пер. с англ. Е. Лихтенштейна. – СПб: Азбука-Атткус, 2016. – 296 с

Книга начинается с яркого манифеста, а заканчивается основательным утверждением все того же… Нужно читать с удовольствием, фантазировать от души, а все, что делаешь, делать с любовью.

Нилу Гейману легко советовать. Его творческая жизнь сложилась как нельзя лучше. Вот еще слова из того же эссе: «Если оглядываться назад, это было выдающееся путешествие. Не уверен, что его можно назвать карьерой, так как карьера подразумевает некий план, которого у меня никогда не было. Самое близкое, что у меня было к плану, это список, составленный мною лет в пятнадцать: в нем было все, что я хотел сделать. Написать взрослый роман, детскую книгу, комикс, фильм; записать аудиокнигу; сделать сценарий эпизода «Доктора Кто» и т.д. Нет, я не делал карьеру – я просто делал следующее, что было в списке».