Галина Окулова Воспоминания барыги
"Ля-ля парк" с виду - обычный торговый центр. С эскалаторами, кофейными автоматами и плазменными панелями, проецирующими рекламу. Но дух и дело той самой уличной Горбушки процветает. "Веселый Роджер" по-прежнему приветствует охотников до музыкальных сокровищ своим щербатым оскалом.
Моему собеседнику на вид дашь лет сорок, шевелюра то ли очень светлая, то ли уже тронута сединой. Умные глаза смотрят строго и серьезно, на стенде у него за спиной хорошая подборка джаза, пальцы перебирают диски с записями Филиппа Гласса. Кажется, только из-за того, что я пришла сюда искать именно Гласса, а не "Спайс Герлз", он согласился рассказать мне о своем трудовом пути.
Все начиналось в восьмидесятом. Меломаны собирались около "Грамзаписи" в ГУМе и у "Мелодии" на Октябрьской. Туда же приходили барыги - люди, привозившие из-за рубежа пластинки "Дип Перпл" и "Пинк Флойд". Цена на эти раритеты доходила до сумасшедшей по тем временам суммы в 50-60 рублей. В 1984-1986 годах гонения на спекулянтов достигли апогея. Все происходило в лучших традициях детективного жанра: через знающих людей договаривались о встрече на вокзале, чаще всего Ленинградском, садились на электричку и ехали в лес, где и передавали из рук в руки советские дензнаки и импортные винилы. Начиная с 1986-го главным местом встречи московских любителей музыки становится "Мелодия" на Маяковской, и именно туда осенью 1987 года приехал некий паренек, который рассказал, что в ДК им. Горбунова организуется клуб филофонистов.
Отсюда есть пошла Горбушка, какой мы ее знали: неспешное перемещение человеческой массы по аллеям, где на прилавках можно было найти все что угодно. Торговали на той Горбушке и дешевыми болгарскими дисками, и относительно дорогими фирменными, но после кризиса 1998 года "родные" диски стали нерентабельными, и акцент окончательно сдвинулся на "левые". А дальше был 2000 год, долгие прения вокруг Горбушки, стихийные митинги... И вот мы в "Ля-ля парке", под сводами завода "Рубин".
В плену "Веселого Роджера"
Теперь мой собеседник приходит на работу за полчаса до открытия, отпирает стол-прилавок, где выставлены диски (их у него около двух тысяч), в течение дня перекусывает в каком-нибудь из местных кафе, в девять вечера закрывает стол и отправляется домой. Примерно два раза в неделю он ездит к поставщикам за новым товаром.
Гласса я все-таки купила. По настоянию продавца, удостоверяю: лицензионного, стоимостью в 120 рублей. Но все-таки не в отечественных лицензионных дисках сладость "Ля-ля парка".
Приятель просил купить ему диск Омары Портуондо и, если попадется, сборничек Buena Vista Social Club. Сборничек нашелся сразу: неподписанная оранжевая болванка, блекло отпечатанная бумажка вместо буклета. Ностальгический левак. За то, что музыка не из разряда ходовых, с меня содрали 150 рублей и пообещали за те же деньги записать мне Омару. Я подумала и отказалась.
Пытливый взгляд замечает двойной диск Blackmore"s Night. Солидный буклет, четкая полиграфия, штрих-код по внутреннему ободку, на задней обложке информация по-немецки. Продавщица выдает затверженную фразу про то, что это фирменный, но без лицензионной марки. Как это так, не понимаю ни я, ни она. Рядом точно такой же, но уже без штрих-кода и буклета. По словам продавщицы, ее сын слушал оба диска - и разницы не почувствовал.
Вспомнив, что у нас собираются ставить оперу Майкла Наймана, внезапно загораюсь идеей найти его саундтрек к "Контракту рисовальщика". Нашелся, правда, только двойной диск "Избранного", но какой! Настоящий, английский, закатанный в пленку и украшенный голографической наклейкой российского дистрибьютора. 880 рублей - и он мог бы быть моим. Магазинчиков, занимающихся исключительно "родными" дисками, я насчитала в "Ля-ля парке" штук пять. В основном диски европейские - долларов по пятнадцать за штуку, но можно встретить и американские, и японские - по двадцать пять. Но расстановку сил это не меняет...
Последние из могикан
Вы еще помните, что Горбушка начиналась как клуб филофонистов? Если знать места и людей, вам до сих пор запишут на диск какой-нибудь редкий альбом, который давно уже снят с производства. Обойдется в щадящую сумму - 120 рублей. Знатоки со знатоков лишних денег не берут. Еще могут оцифровать и почистить запись с шипящей виниловой пластинки. Работа трудная и нудная, поэтому стоит она от 300 рублей и выше за альбом.
А на улице, у сверкающих стеклянных дверей "Ля-ля парка" до сих пор собираются последние из могикан старой Горбушки. Им всем за пятьдесят, все почему-то невысокого роста, в теплых вязаных шапках и с рукописными списками в руках. Они обменивают, продают и покупают подержанные диски. Каждый из могикан даст вам прослушать диск через хороший CD-плеер с профессиональными наушниками. Он посетует на то, что нынче хорошая музыка не в чести и пообещает вам принести в следующие выходные сольный альбом какого-то замечательного француза, о котором вы даже не слышали, но который вам непременно понравится. А еще он за 50 рублей отполирует старенький, исцарапанный, но любимый диск алмазной пастой, и тот еще долго будет радовать чуткое меломанское ухо.
