Холодное тело Ньютона

С 25.03. Хельмут Ньютон. Ретроспектива. Московский дом фотографии.

Тяжко бремя славы. Хельмут Ньютон - из тех фотографов, которые не менее знамениты, чем их модели. А иногда - более.

Среди моделей Ньютона - все сливки высшего общества. Энди Уорхол и Герхард Шредер, Мик Джаггер и Элизабет Тейлор, Сальвадор Дали и Дэвид Боуи. Про патентованных модельных красоток нечего и говорить.

Поэтому в наш "монастырь" Ньютон приехал со своим уставом. Никаких "торжественных встреч" и "долгих проводов". Никаких отдельных интервью (может, только телевидению). И вообще, в день - не больше одного мероприятия. Стар стал Ньютон - ему уже за 80, и от Москвы он ждет не светской шумихи. А чего? Это станет ясно сегодня, после его пресс-конференции.

Ньютон приезжает в Москву. Это раз. Само по себе событие, потому что не часто Россию посещают такие знаменитые фотографы. Передвижная выставка Ньютона - в городе (это - два). Ассоциация берлинских музеев приготовила подарок Московскому дому Фотографии. И третий фестиваль "Мода и стиль в фотографии" откроет выставка классика. Наконец, Ньютон проведет в "Балчуге" свой мастер-класс (вау! тут фотографы должны кричать от восторга и записываться в очередь уже с ночи 22 марта - с номерками на ладонях, криками "мужчина, вы здесь не стояли!" и мелким мордобоем, потому что половина рекламных фотографов вышла из Ньютона. И ушла недалече). Вот, наконец, третий повод, чтобы назвать это событие главным культурным прорывом недели.

Его биография полна неожиданных поворотов. Родился в Берлине в 1920 году. Учился в лицее, и тут - первый изгиб судьбы: заработали законы о расовой гигиене, и "неарийцу" Ньютону пришлось перейти в либеральную Американскую школу (в Берлине). И тут - второй поворот: Ньютона выгоняют за неуспеваемость. И - опасный зигзаг, добивший родителей: Ньютон идет в ученики к фотографу Иве (Эльзе Симон). Два года он работает ее ассистентом, как вдруг... в 1938 году уезжает в Сингапур. Две недели работает репортером в городской газете, и его выгоняют. В 1940 году оказывается в австралийском стройбате.

Любой бы сломался. Но не Ньютон. После войны он открывает фотоателье в Мельбурне и удачно женится на актрисе. Жизнь постепенно налаживается, Ньютон переезжает в Европу и с начала шестидесятых уже работает для журнала "Вог", где заслуженная слава наконец находит нашего героя. Она растет, растет, растет (вместе с гонорарами). Ньютона постепенно признают классиком современной фотографии.

Он умеет снимать. Но в этом не весь секрет. Его снимки прекрасно выстроены - композиция расчерчена как по линейке, позы моделей отработаны, их жесты отточены. Его манекенщицы блестяще поданы - их тела выглядят как идеальные структуры без всяких недостатков - это едва ли люди, скорее - роботы: у них нет выступающих вен или прожилок, их возраст всегда неуловим. Но секрет в том, что они излучают холодный эротизм - обнажены, но при этом совершенно недоступны. И этот - особый - эффект Ньютона неповторим: многие пытались работать "под Ньютона". Не удалось - никому.