Минимализм по максимуму

Филип Гласс – самый эмоциональный из всех минималистов мира.
Фото Reuters

28-29.11. Фильм "Каянискаци" с живым музыкальным сопровождением. Philip Glass Ensemble. Дирижер Филип Гласс. Московский международный дом музыки на Красных Холмах.

Прошлой зимой на "Горбушке" про Филипа Гласса знали лишь немногие продавцы-меломаны. Прочие при словах "Каянискаци", "Повакаци" и "Накойкаци" шарахались от меня, как от чумы. Нынче этих дисков снова не достать: разобрали все, что было, готовясь к живому выступлению легендарного американского композитора.

За прошедший год Москве и москвичам был преподан краткий, но емкий и популярный курс истории минимализма. Преподан по всем канонам рекламного искусства - от ярких плакатов к самому продукту и саундтреков из кассовых фильмов к симфониям и операм. Широкая публика боится жанровых определений - минималисты стараются их вообще не употреблять, боится скуки в музыке, особенно инструментальной - минималисты неразрывно связаны с кино.

"Если вы посмотрите на мою музыку, то увидите, что по большей части я писал ее для театра, оперы, танца или кино, которое есть форма театра", - сказал как-то Гласс, совершенно осознанно употребив здесь глагол "смотреть".

Началось все еще с "Амели". Влюбившись в девушку с Монмартра, мы волей-неволей влюбились и в саундтрек Яна Тирсена, не думая о том, что легкий французский вальсок написан был тем, чьи сочинения до этого выходили ограниченными тиражами и тут же оседали на полках редких ценителей. И вот вам пожалуйста - в минувший вторник во МХАТе на концерте Тирсена был аншлаг, и только "Амели" с "Гуд бай, Ленин" дело не обошлось.

Потом, в мае этого года, в Москве состоялась премьера оперы Майкла Наймана, который и придумал, собственно, термин "минимализм". Послушать "Человека, который принимал свою жену за шляпу" собрались бы, наверное, лишь богемно настроенные студентки психфака да музыковеды, если бы не фильмы Гринуэя и "Пианино" Джейн Кэмпион. Опять аншлаг.

Но в случае с Филипом Глассом москвичам все-таки повезет значительно больше. В пятницу и субботу будет звучать не усредненный Гласс последних нескольких лет, каким мы услышали его в таких же усредненно-голливудских "Часах", а мощнейший, ни на кого не похожий автор музыки к "Каянискаци" - первой части знаменитой трилогии Годфри Реджио. Лишь ленивый критик не описал эти фильмы как "величественно разворачивающиеся на фоне неземной музыки картины разрушения и краха цивилизации" и не упомянул, что зубодробительные названия на "каци" взяты из языка индейцев хопи. Видеоряд и впрямь эпохальный, и про величественное разворачивание - абсолютно верно, но все-таки остается неясно, что это за индейцы такие.

Вчера в культурном центре "Дом" прошла творческая встреча с Глассом. Он, конечно, сообщил, что хопи жили там, где сходятся нынешние Аризона, Нью-Мехико, Юта и Колорадо, и в пику нынешним американцам, называющим этот район попросту "Четыре угла", считали, что это сердце Матери Земли, где в миниатюре отражается весь наш мир. Видимо, по этой причине в "Четырех углах" до сих пор бешено кипит уфологическая активность и летающие тарелки летают там чуть не стаями. В 1970 году послы от хопи ходили в ООН, чтобы поделиться с человечеством дошедшими из глубины веков пророчествами про атомную бомбу, недопустимость хищнической добычи природных ископаемых и про то, какие народы развяжут третью мировую войну. После таких прибауток смотреть "Каянискаци" несравненно интересней и понятней.