Коммунисты-фетишисты

Недавно одна моя знакомая прислала по электронной почте афоризм: "Ностальгия - это когда хочется вернуться, но некуда". Вот и мною последние пару недель перед выборами владела ностальгия по СССР, особенно по той волшебной системе, когда приносишь кучу бумажного хлама, а получаешь взамен книжку Дюма.

Виной тому, разумеется, кипы предвыборных листовок, ежеутренне заполнявших почтовый ящик. Отчаявшись бороться с бумажным спамом, я отправилась в "Клуб на Брестской" ностальгировать по СССР. Официально вечеринка посвящалась дню рождения советской Конституции. В глубине души теплилась надежда на гроздь воздушных шариков или флажок, рассудок пророчил кумачовый лубок, память цитировала пресс-релиз, обещавший стакан портвейна на входе.

Портвейн был. Классические наши "Три топора" и "Три семерки", а еще молдавский, маскировавшийся под португальский. Более того, прожил этот бесплатный портвейн довольно долго, потому что публика в клубе подобралась не концептуальная, а самая что ни на есть обычная: офисные девушки пили вино, жевали салат и стреляли глазками по сторонам, солидные дядьки в костюмах наворачивали мясо, и до знаковости стакана портвешка дела им не было. На экран косо проецировались "Весна" и "Свинарка и пастух", под потолком болталась здоровенная кумачовая простыня, завязанная бантом, по стенам висели советские предвыборные плакаты.

Длинный, вдрызг простуженный и слегка осоловелый от портвейна юноша в сером свитере, которого мне отрекомендовали так: "Слава. Он здесь главный!" - мрачно сообщил, что он из Петербурга и журналистов поэтому как-то не уважает, зато в Питере наустраивал уже кучу модных вечеринок, а в Москве праздник определенно не удался. Если бы удался, то назвался бы Слава тут коммунистом-фетишистом.

Не удался праздник потому, что за два часа пришедшие так и не оценили по достоинству спецпункт меню "Водка с килькой" (за 20 рублей). Соответственно, не разогрелись, участвовать в чемпионате по домино не хотят, как не хотят и плясать. Последнее особенно для Славы огорчительно, потому что гвоздем вечера должны были стать миксы диджея Ре-Диско (он же артдиректор петербургского "Грибоедов клуба" Денис Медведев), но из-за нашей московской индифферентности Ре-Диско не появился под оглушительные вопли модной публики, а меланхолично вышел за пульт в самом начале вечеринки, строгим костюмом и отрешенным выражением лица напоминая учителя у доски.

Люди за столиками выпивали и закусывали, лучи света тщетно шарили по пустому танцполу, Ре-Диско ставил пластинки для собственного удовольствия. Я пила портвейн, слушала, как бредит мир усами и все млеют от этой красы, подпевала тихонько мультяшной арии Водяного, глядела по сторонам, и внезапно на меня накатила волна ностальгии совершенно иного рода. Захотелось домой, к Дюма.