Днем с огнем

«Здесь барин сиживал один». Хирург и коллекционер Михаил Алшибая у своего московского камина.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

Ученые говорят, что все мы вышли из первичного бульона. В этом смысле, конечно, первостихия жизни – вода. Но жизнь цивилизованная все-таки начинается с того момента, как люди приручили огонь. И завертелось: жареный мамонт, греческий огонь, пламя революции и газовые зажигалки.

Китайский вариант

Простая надежная печь стоит от тысячи двухсот долларов. Камин – от полутора тысяч. Уникальное изделие по индивидуальному проекту будет сработано вручную из хорошего материала.

Экономить не стоит. Подмосковье заполонили гастарбайтеры из Беларуси и Молдовы. Плоды их творчества иначе как «китайским вариантом» не называют: с вида все пристойно, но вместо сложного внутреннего устройства дымоходов – полный бардак. Потому они и дров потребляют огромное количество, и дымят сильно. Переложить такую печь невозможно, да и пущенный на нее кирпич тоже в дело непригоден.

Кстати о кирпиче: тут есть свои тонкости. Считается, что лучший кирпич производят на Витебском заводе, причем только в первом цехе. Что же до отделки, то в последнее время стали популярны камины «как из рыцарского замка». Здоровенные, неоштукатуренные и с грубыми деревянными полками. Московский печник Сергей, представительный мужчина лет сорока, смеется: как-то под Дмитровом сделали они камин, в соответствии с проектом тонко проработали всю деревянную отделку. Приходят на следующий день, а хозяин ножом фаски срезает, пока жена, вооружившись гвоздем, короеда имитирует. Захотелось, значит, переделать под старину.

Душа дома

То, что обычно продают в Москве под именем каминов, профессионалы зовут «духовками». Огонь в них закрыт стеклом, а дым отводится вентилятором. Встретить в городе настоящий камин сложно.

Знаменитый кардиохирург Михаил Алшибая, по собственному его признанию, с детства был пироманом. Когда ему было семь лет, он поджег занавеску, и дом начал гореть. Проезжавший мимо водитель грузовика остановился, влез в окно, потушил пожар и уехал. Второй пожар был экзотический – маленький Миша поджег пальму, и та запылала столбом. Решение обзавестись собственным камином пришло к нему позже. Одна из его пациенток, архитектор, жила в доме, спроектированном ее отцом – тоже архитектором. И в квартире был камин. Дама пожарила в камине шашлык, и это запало врачу в душу.

Запутанное трехуровневое пространство нынешней московской квартиры Михаила Алшибая – отдельная тема. Но камин на чердаке, заставленном картинами современных художников и антикварной рухлядью вроде купленной на вернисаже в Измайлово машинки для изготовления колбас, – это если не сердце дома, то его душа.

Площадь хайла

Установить камин там, где раньше хранились цистерны с водой, оказалось чудовищно сложным делом. Во-первых, из-за проблем с пожарными. Даже при условии соблюдения всех норм безопасности – все способные и неспособные гореть поверхности обработаны специальным составом, труба выведена так, что искры никуда не улетают, те продолжали ныть, что вот, мол, увидит какой-нибудь престарелый дедушка дымок, решит, что пожар, вызовет большую красную машину┘ Во-вторых, сложенный из кирпича камин весит не меньше полутора тонн. Теоретически перекрытия этот вес выдерживают, но сюрпризов все-таки не хотелось. В-третьих, большинство обзаведшихся каминами друзей хозяина жаловались, что те дымят – хороших московских печников было тогда еще меньше, чем сейчас, а везти мастера из Вологодской губернии представлялось делом сомнительным. Поэтому пришлось купить готовый испанский камин, облицованный песчаником. Настоящий, не «духовку». И нарисовать углем на гипсокартоне, закрывающем дымоход, пальму. Ту самую.

Огонь в камине разгорелся за несколько минут. Михаил помахивает сигаретой в такт своим словам:

– С точки зрения физики – просто раскаленный газ, но это удивительная стихия, перманентная игра света, динамика форм┘ Как сказал классик, с огня все началось, огнем все и заканчивается. Камин, кстати, ведь не держит тепло – это тоже напоминает о скоротечности жизни. У него есть еще одна замечательная функция: в нем удобно сжигать рукописи и письма. И друзьям хорошо – всегда знают, что мне можно подарить какое-нибудь приспособление для камина. Щипцы, кочергу.

Видите, не дымит совсем? Это потому, что труба идеально прямая. И тут еще одна тонкость, касающаяся хайла. Только не надо привязываться к расхожему вульгарному примеру употребления этого слова. Оно на самом деле обозначает устье камина, его «рот», и происходит как раз от глагола «хаять» – «говорить». Так вот, я настаиваю на том, чтобы эта фраза вошла в статью: «Соотношение площади хайла и площади дымохода должно быть строго определенным – один к десяти».