Война как норма

Адлан Хасанов снимал чеченских детей в привычной для них обстановке.
Фото предоставлено Reuters

Адлан Хасанов – фотограф, который погиб в Чечне 9 мая 2004 года. На фоне этого события смерть Адлана Хасанова прошла по разделу «...а также другие лица»; во время теракта на стадионе он снимал военный парад: по одной из версий, гибель журналиста стала результатом беспорядочной автоматной стрельбы, устроенной охраной чеченского президента сразу после взрыва. Как бы там ни было, Хасанов погиб на своем рабочем месте.

Есть фотографы, работа которых неразличима в общем потоке. У репортеров, которые работают на крупные агентства, как правило, нет собственного яркого почерка. Они подстраиваются под общий стиль. Делают то, что требуют от них редакторы. Адлана Хасанова нельзя назвать гением камеры. Скорее крепкий профессионал. А все же в его работах, впервые собранных вместе, просвечивает совершенно особое ощущение Чечни и войны.

Чечню можно снимать по-разному. Можно, как Валерий Щеколдин, фотографировать страдания старух – и снять всех чеченских женщин как страдающих старух. Можно, как Юрий Козырев, запечатлеть федералов – грязных, усталых, бредущих в никуда по грязи. Можно, как Томас Дворжак, написать серию коротких рассказов – документальных пояснений к каждому кадру, от которых кровь стынет в жилах. Можно, как Стенли Грин, увидеть «марсианские» пейзажи и обезображенные трупы (его выставка «Фрагменты войны» открыта в культурном центре «Дом» как часть программы «Интерфото»). Сколько фотографов – столько и взглядов.

Самое удивительное, что у Хасанова ничего этого нет. Ни обугленных трупов, ни кровавых развалин. Ему больше нравилось снимать детей, чем старух, и выражать эмоции метафорически, а не плакатно. Но в его фотографиях есть нечто, что отсутствует в других репортажах из Чечни... Он родился в 1970 году. Нетрудно подсчитать, что большая часть его взрослой жизни прошла в воюющей стране. А человек устроен так, что способен привыкнуть к тому, к чему привыкнуть, кажется, невозможно. К постоянству боли.

Конфликт в Чечне – одна из главных тем для военных фотокорреспондентов последнего десятилетия. Два года назад в Амстердаме, в «Музее голландского Сопротивления» проходила выставка, собравшая вместе с десяток российских и западных фотографов, работавших на войне; вместе с актуальными репортажами была представлена и подборка архивных снимков. В Москве такой объемной и серьезной групповой выставки не было – если не считать, конечно, акций, основной задачей которых была пропаганда. Целостная картина чеченской трагедии пока не создана. Ясно одно – Адлан Хасанов нашел свою собственную краску для этой картины.

Фотографы в Чечне обыкновенно ищут «крайности». Адлан Хасанов подошел с другой стороны. Он фотографировал обычную жизнь в нечеловеческих условиях. Главные его герои даже не подозревают, что можно жить иначе. Дошколята в палатке греют руки над самодельной газовой горелкой. Подростки кипятят воду, поставив чайники на металлический лист – вокруг чайников бушует пламя, а мальчики с девочками радостно сбились вокруг огня. Дед Мороз (в белой папахе) приехал в лагерь беженцев. Адлан Хасанов создал первый документальный портрет поколения, которое не видело ничего, кроме войны.

Дети втроем тащат по грязи на самодельных санках мешок с продуктами. Это не картина Перова и не снимок из Лодзинского гетто, а обычная реальность сегодняшнего дня – в России. И эти дети не выглядят несчастными – наоборот, у девочки на губах бродит лукавая усмешка, мальчик сосредоточен и напряжен, но не более того. Лирический снимок социальной катастрофы способен сказать о Чечне больше, чем десятки кадров с трупами. Это дети, которые выросли с чудовищным ощущением того, что война – нормальна.