О мышах и дяде Коле

Листья падают – значит пришла пора готовить дачу к зиме.
Фото Артема Житенева (НГ-фото)

В ту осеннюю пору, когда картошка выкопана, а хризантемы в саду уж давно отцвели, настоящий дачник не расслабляется. Он вспоминает принцип «Мой дом – моя крепость».

Первым делом дом, словно безнадежного пациента, отключают от систем жизнеобеспечения. Сливают воду из системы отопления, свинчивают поливальные шланги, отсоединяют газовый баллон – дом укладывается на зимнюю спячку.

Никто не любит приезжать на дачу весной и видеть повсюду россыпь мелкого, черного – поэтому и борются с мышами. Оставим банальные мышеловки с бесплатным сыром, плюнем гордо в наполненные маслом ловушки из кефирных бутылок, есть способы интересней. В электричке я своими ушами слышала, как дама, приятная во всех отношениях, советовала подруге раскладывать вдоль плинтусов репьи – мыши, мол, терпеть не могут, когда на шкурке у них что-то болтается, и начинают пищать, цитирую, «нечеловеческим голосом».

Что до мышей уличных, именуемых полевками, то, видимо, они даже не пищат, а тихо матерятся, обнаружив, что подходы к пище обложены сухими мухоморами, собачьим калом и рулетиками из стеклоткани с мукой – этот совет я вычитала в газете для садоводов-любителей, купленной в той же электричке. Там же по соседству с игривым заголовком «Не отморозь пестик!» содержался энергичный призыв «Читатель, помни: десять полевок – это почти один заяц!». Способы борьбы с зайцами, впрочем, довольно традиционны: лапник и прочие колючки, если не считать, конечно, несколько экстравагантной манеры обматывать стволы яблонек дамскими колготками – по легенде, этот эфемерный предмет туалета способен сдержать пыл алчного серого хищника.

Хуже хищников только люди. Дядя Коля достался моим друзьям в наследство от старых хозяев при покупке дачи. Он жил за соседним забором и пребывал в непоколебимой алкогольной уверенности, что он имеет право пользоваться чужой баней. Прилаженная к забору лесенка, аккуратно снятые замки и засаленная подушка в парилке изобличали его не хуже, чем яркие веерные грабли, перед которыми дядя Коля не мог устоять. Он крал их каждую зиму, весной, не пикнув, возвращал – и следующей зимой утаскивал снова.

Бомжи не так скромны. Они бьют стекла, разводят костры на полу, режут провода («а вдруг медные») и воруют телогрейки. Некоторые хозяева идут по пути наименьшего сопротивления и оставляют на видном месте поллитру с какой-нибудь немудрящей закуской – как подношение современным лешим, мол, выпьет, не тронет и дальше пойдет. Другие устанавливают хитрые самострельные системы, минируют подступы к дому и роют ямы с заостренными колышками на дне, как в фильмах про вьетконговцев. Не помогает.