Мои американские джинсы

Девушка.

Молодой человек (приятной наружности).

Возможно, действие происходит в совмещенном санузле дома хрущевского периода, герои заняты стиркой и выжиманием пары джинсов.

Девушка. Авторы проекта располагают документальной аудиозаписью, сделанной в неофициальной обстановке на условиях полной анонимности.

Молодой человек. Я не обманываю. Я достиг такого уровня – понимания и финансового, что я не хочу уже ОБМАНЫВАТЬ людей. Честно говорю людям, что это лишь – декорации... У меня было счастливое детство, я не был имиджмейкером┘ У меня было счастливое детство, и у меня было все хорошо. В том смысле, что я родился в нормальной семье, мама ≈ учительница, папа ≈ инженер, я не был вон там (показывает на потолок), я не был там (палец в пол), я был посередине. Мама была учительница химии. То, что называется средняя интеллигенция. По сто двадцать рублей. Сто пятьдесят┘ Я не манипулировал даже папиным и маминым сознанием, потому что я знал, что джинсы они мне все равно не купят, потому что у них денег нет. Бесполезно манипулировать, когда знаешь, что своего не добьешься. У меня было счастливое детство, я нормально себя чувствовал без этого. Фрейдистских у меня никаких не было┘

Я поступил в институт в 86-м году. После второго курса ушел в армию. Тогда забирали в армию, несмотря на военную кафедру. Через два года я пришел, продолжил обучение в институте, после института у нас второй год было свободное распределение. Единственное место, которое мне предложили, был Новый Уренгой. Я слабо представлял себе даже где старый и не поехал┘ Вот. И у меня была достаточно трагическая ситуация, потому что в двадцать три года я как-то так уже взрослый человек, прочее, прочее┘ У меня не было денег, совсем. Если вас этот аспект интересует. И я помню, у меня даже был момент, когда я пошел, написал заявление в военкомат, чтобы меня отправили в армию по контракту.

Девушка. Служба в армии ≈ священная обязанность гражданина. Свободное распределение ≈ отсутствие гарантии трудоустройства. Новый Уренгой ≈ город в Тюменской области.

Молодой человек. Родители ≈ интеллигентные люди, выписывали «Литературную газету» и «Московский комсомолец»┘ Нет, «Московский комсомолец» ≈ нет, «АиФ», наверное.. И я в «Литературной газете» прочел, там требовался какой-то рекламный агент. Я с трудом понимал, что такое реклама. Рекламы же тогда вообще не было. Я пошел в «Литературную газету», Крестьянский переулок, дом 13. И у меня стало получаться. Я звонил, я находил рекламу в «Литературную газету»┘

Девушка. Что в принципе нереально.

Молодой человек. Сейчас бы я за это не взялся┘ У меня вообще денег не было, когда я с девушкой встречался, я покупал иностранные сигареты, греческие. Я это точно помню. 40 рублей, что ли, мне платили? ┘И тогда я дружил очень, ну у нас там была тусовка, что называется, с Олей, она просто была моя ровесница, а Игорь, ее брат, тогда уже был рекламщик┘

Девушка. Игорь. В настоящий момент ≈ глава национальной ассоциации специалистов в области пиара. В прошлом ≈ архитектор.

Молодой человек. Тогда было такое рекламное агентство, которое возглавлял ныне известный человек┘

Девушка. Владислав. Отвечает в Кремлевской администрации за работу с политическими партиями и думскими фракциями. На досуге сочиняет рок-баллады.

Молодой человек. И Игорь достиг там высот и стал главным дизайнером. А потом он открыл свое агентство, и Оля мне говорит┘

Девушка. Ну чё ты?

Молодой человек. Я отработал год в «Литературке», и мне было жалко терять место, потому что там давали заказы, колбасу┘

Девушка. Заказы ≈ форма обеспечением дефицитным продовольствием в советское время.

Молодой человек. Ну а что вы смеетесь? Я был очень счастлив, там давали «Несквик», какао, мама была прямо в счастье, у нас была столовка, и я вообще был уважаемым человеком, на визитке у меня было написано «Менеджер»┘

Девушка. Игорь спросил: «А сколько ты хочешь получать?».

Молодой человек. Я сказал ≈ двести и внутренне задрожал. Он сказал┘

Девушка. Давай типа посмотрим.

Молодой человек. В общем, в результате я получил первую тысячу долларов┘ Этот был психологический шок. Я долларов никогда не видел, в принципе. В жизни. А тогда, помните, были еще валютные супермаркеты? И я помню, никогда этого не забуду, что я ночью вставал, наверное, раз семь, пересчитывал эти десять бумажек. У меня крышу просто снесло.

У МЕНЯ ВСЕГДА БЫЛА МЕЧТА В ЖИЗНИ ≈ ИМЕТЬ ДЖИНСЫ, И У МЕНЯ НЕ БЫЛО НИКОГДА ДЖИНСОВ. Нет, были. «Тверь». Совместное предприятие, мама где-то на распродаже купила.

Девушка. Ненастоящие джинсы, сшитые на территории СССР на совместном предприятии «Тверь», не котировались. Носить их считалось дурным тоном.

Молодой человек. «Левис страйс», нет «Райфл», тогда были в Москве магазины первые... и ботинки «Инспектор», знаете, такие с дырочками? Модно было. И я, значит, на следующий день пошел. У меня стояло шесть пар ботинок «Инспектор», и четыре пары джинсов у меня висело. В коридоре. Одинаковых причем┘ Я жил тогда на Черняховской, у Пети в квартире, он к отцу уехал.

Девушка. Петя. Учился на операторском факультете ВГИКа, сын известного российского художника, участника дуэта «Комар и Меламед».

Молодой человек. И я стал как бы жить и, кстати, зарабатывать неплохие деньги. Я помню, просто сумками носили. Несли и несли, несли и несли. И куда девать деньги, не понимали в принципе. Один из акционеров нашего агентства в 19 лет был миллионером. У него деньги держали Михалков, все-все-все. Он их никуда не вкладывал. Он сделал пирамиду, один. И вот я помню, он ездил на «Кадиллаке». Он спорил со всеми, разобьется «Кадиллак», если я сейчас на шестидесяти в стенку врежусь? Вот, он врезался в стенку┘ Он отсидел, сейчас даже не знаю, что с ним. Ему было 19 лет. Папа-мама у него были дворниками.

Девушка. Михалков ≈ выдающийся мастер кино. Финансовая пирамида ≈ компания, основанная на доверии вкладчиков. Дворник ≈ человек, следящий за чистотой двора.

Молодой человек. У нас была бригада. Распределялось так: Боря делал декорации, Валера кормил, Фаня снимал, а мы с Игорем пиарили. Ну в СМИ за деньги. Боря им придумал ≈ давайте построим мост через Волгу. Пригласим английскую королеву. Они говорили ≈ нет, мы не потянем, но может, Петрович? стучали в стену, там был такой же, как они.

Девушка. Фаня, он же Саша, ≈ человек из Саратова, приехавший в Москву, с длинными волосами, снимал квартиру в Кузьминках с тараканами. Ныне ≈ генеральный продюсер главного национального телеканала. Боря ≈ известный мастер сценографии и нецензурной брани, пробует себя как продюсер мюзиклов. «Пиарить за деньги», «гнать джинсу» ≈ размещать скрытую рекламу в средствах массовой информации. Волга ≈ великая русская река.

Молодой человек. Более или менее серьезно, это началось в 95-м году, на эндээре. Это был не пиар, а скорее рекламный промоушн. На Черномырдине мы начали понимать вообще, что, как, почему, для чего? Более или менее все это как-то начало происходить, и это слово идиотское «пиар»┘ Я заговорился, извините┘

Девушка. НДР ≈ «Наш дом ≈ Россия», первый вариант партии власти, не имел особой поддержки у избирателей. Виктор Степанович Черномырдин ≈ политический деятель, представляет интересы России на Украине, играет на гармошке.

Молодой человек. Виктор Степанович каждому пожал руку после НДР, хотя мы кампанию практически проиграли┘ Ну были, конечно, истории. Как нас кинули на деньги на Украине. Известная девушка Юлия Тэ с Павлом Лэ. Просто вот не заплатили.

Девушка. Юлия Тэ ≈ на момент интервью действующий премьер-министр соседнего независимого государства. <...>

Молодой человек. Я ушел из бизнеса. Я понял, что мне нужна какая-то другая ступень. Сначала в министерство, потом ≈ сюда. Жена спрашивает ≈ как на работе? Я ей говорю ≈ ну что ты спрашиваешь? Ты же их никого не знаешь. Смотри телевизор. Мне 33 года. Я ≈ не разносторонняя личность. Очень жаль. С трассы Монблан я спустился пешком┘ Вокруг сперматозоиды на лыжах┘ Я не понимаю, как можно рисковать жизнью специально?.. Жена давно занимается горными лыжами, она ≈ нормально. Я ≈ не понимаю┘

Девушка. В настоящий момент автор монолога работает в органе российской власти, отвечающем за внешнюю и внутреннюю безопасность страны. Мечтает об улучшении имиджа России.

Молодой человек. Я не обманываю. Я достиг такого уровня┘

Девушка. Джинсы. Одежда из хлопка. Производится по большей части в Китае.

P.S. Сбор материала был бы невозможен без жизнерадостности Ольги Дарфи.

Написано по предложению Newcompany и театра Сохо (Лондон).