Тридцать три сюжета по следам волчицы

Михаил Гаспаров. «Капитолийская волчица. Рим до цезарей». ≈ Москва, Фортуна ЭЛ, 2008.

Тридцать три главки ≈ тридцать три сюжета от основания города Ромулом и Ремом до разрушения Карфагена и последнего разговора Сципиона с Полибием о будущем Рима ≈ снабжены множеством иллюстраций и карт. У «Волчицы» достаточно широкие поля: порадуется и юный читатель, который учится оставлять на страницах принадлежащих ему книг осмысленные карандашные следы собственного погружения в предмет. Всё вместе сцеплено единством повествования, но каждая главка построена как самостоятельное произведение риторического искусства.

Главное упражнение Гаспарова ≈ на сжатость и ясность. Вот глава о Первой Пунической войне. В ней повествуется о борьбе Рима с Карфагеном за Сицилию, о подвигах консулов Дуилия и Регула, об оказанных им почестях и о страшной смерти одного из них. Но построена, сделана эта главка как объяснение значения нескольких русских слов и реалий («пунический», «ростральная колонна») и еще ≈ как комментарий к стихам Пушкина о Зарецком в «Евгении Онегине». После каждой главки читателю хочется, заложив закладку, пойти по меткам, расставленным Гаспаровым. Хочется научиться, и немедленно, читать русских поэтов так, как он, и так же сжато и складно уметь объяснить римские суеверия или противостояние плебеев и патрициев.

Однажды, это было в середине 1980-х годов, ссылаясь на римского автора, Михаил Леонович заметил в разговоре, что в очередной раз наступили времена, когда нужно думать о перепаковке нашего знания об античной культуре для всё более освобождающегося от классического образования поколения. Что лучше не ждать, пока забудется что-то важное, а сознательно отсекать всё второстепенное.

В самом деле, времени у каждого из нас с каждым днём становится всё меньше, а знания, наоборот, накапливаются. Как выйти из этого противоречия? Гаспаровская риторика и есть наука и искусство вкладывать большое в малое. Гаспаров показывает, что для оценки сложного исторического события нужно чаще прислушиваться к поэтам: ведь поэты ≈ это люди, которые умеют наименьшим числом слов передать наибольшее содержание. Вот почему, когда хочешь получше разобраться в настоящем и минувшем, не бойся обратиться к стихам.

Неожиданное и кому-то неприятное соседство: иногда и политики бывают подобны поэтам. Они произносят фразу ≈ афоризм, политическую формулу, просто случайную реплику. Фраза запоминается, ее записывают, и вот больше двух тысяч лет ее повторяют. Таких высказываний десятки и сотни. Сама фраза, ее звук и поверхностный смысл у всех на слуху. Но большинство повторяет эти стихи времени почти бездумно с усердием попугая. В каждом поколении есть люди, которые не хотят быть попугаями. Для таких и пишет Гаспаров, когда объясняет смысл слов Катона о «Карфагене, который должен быть разрушен», или смысл выражения «смех авгуров» в стихах Пушкина:

Святая дружба, глас натуры.
Взглянув друг на друга потом,
Как цицероновы авгуры,
Мы рассмеялися тайком...

«Богов у нас в стране такая пропасть, ≈ цитирует Гаспаров Петрония, ≈ что легче встретить бога, чем человека». Римлянин живёт в мире, где под покровительством специального божества находится каждое человеческое действие ≈ от появления на свет до возвращения домой из деревни, от переживания страха до способности прислушиваться к чужим советам. Как жилось в этом мире человеку? На такие вот общие вопросы «Волчица» не отвечает. Но она водружает на нос своего читателя замечательные очки, которые позволяют различать первые цвета, слова и звуки римского мира. У моего поколения были прекрасные детские книги. Но мне очень жаль, что среди них не было и этой.