Любую жажду можно утолить

Кошки почти так же сильно любят летать, как купаться...
Валерия Нарбикова. Кот и крест. 1996

Готовится к выходу сборник рассказов и эссе Валерии Нарбиковой. Предлагаем вашему вниманию три из них. Сохранены авторские орфография и пунктуация.

Ниправьильнч

Может иногда реклама лучше кина. Особенно в кине по телеку, где кины вааще бывают так редки, что даже их не видна.

А в этай реклами все сказано про то, что кому-то нада, а не хочишь не смотришь, а не хочишь не нада┘ а в кине нада? Что смотришь, то нада?

И пока там идет эта реклама по телеку, забываешь, что ты смотришь в кине.

Например, в этом каком-то кине, какой-то невзрачный музжик загоняет каккой-то автомобильс, и потомс выходят ребяты в реклами и говорят, что лучче пить пиво, а может они и правы, а может и тот мужик неплохойс? хотя он в кине, а ребяты – в рекламес. Потом мальчик пьет кефир, девочка ест торт, потом кто-то мажется каким-то кремом в эпизодах, и кто-то из них что-то делает, вааще нет никакого дела до этих ребят, просто они, кажется, работают, просто кому-то кажется, что они хотят, чтобы и молоко пили и там еще что-то про резинки и про прочее тожечь могомно чиво говырют.

А кины идут в уме. Вот одна кина. А вот еще одын кин. И там, в этих кинах есть такая кина:

Там в этой кине – есть один один эпизод: там один мальчик купается, а у девочки вааще ничего нет, даже трусов.

А так помимо кина они идут, и идут уже неважно куда, это не имеет никакого отношения – к кому, к чему┘, а может, имеет отношение вааще к чему-нибудь, потому что чточь такоечь реклама? может даже то, что людям не нучьно? вааще-то какое-то слово не из русского языка, а собственно на каком-то мы-то с вами говорим? даже уж и не знаю, вааще-то уж если хотите сказать, так уж скажите.

Ну, и чиво там будет?

А будет там вааще-то тож самое примерно, и там потом будишь, будют то, такие слова, в которых только разобраццы┘

И люди делают то, чиво умеют, а после них другие люди делают то, чиво умеют.

Логос или немус? Валерия Нарбикова. Птица. 1983

А чиво они умеют-то? Они так просто не говорят┘

И если люди говорят, что они чиво-то умеют, то может, они знают про это, про то, чиво гъворят.

Они так долго жили на земле.

Может им виднее┘

только откудава?..

А так вообще нет

(логос и немус)

А.С.

В общем, я предполагала, что это может случиться┘

Ему семьдесят два года, но он такой здоровый и боевой.

В Джерси-Сити мы по соседству, у него дом этажей в двадцать, у меня вроде столько же, не помню сколько. Он набирал на компьютере мои тексты. На следующий день улетаю в Москву, зашла к нему проститься. Почему-то мы очень много смеемся. И вдруг отключили электричество, что бывает довольно редко. Наступила полная темнотища.

– мне пора идти, – сказала я, – меня встречают.

– посиди еще, хотя лифт все равно работает, он на запасном питании.

– пойдем, – скала я, – проводишь меня немножко.

– посиди, – сказал он, – может, уже не увидимся.

– почему это? – спросила я, – вернусь через два месяца.

И в абсолютной темноте вдруг заговорили о логосе немусе. Все-таки сначала предмет – логос? Или признак предмета – немус? И если кошка – это логос, то немус – кошачесть? Все-таки сначала кошка. А так вообще нет.

А.С. по образованию историк, хотя много занимался кино. Оказался в одном лагере с А.И. Солженицыным. Тот ему и помог выбраться в Америку. А в лагере А.С. одного человека пришил. Как он говорит, было вот как. Они вместе шли на работу, и А.С. чувствовал, что этот его сейчас должен убить. Как он говорит, это всегда чувствуется, что его этого приставили. Тогда А.С. выбрал момент, кинулся на него и придушил. Конечно, А.С. был сочинитель, по его словам, он потом привел ребят, и они его похоронили, и никто не донес.

Было по-прежнему темно, электричества еще не дали. С какого-то пятнадцатого этажа было видно, как блестят огни и светится мост.

– а что тут раньше было? – спросила я.

– болото. Потом, вон видишь, там, где речка, сначала там вокруг все осушили, потом мост построили, потом городок.

– а если так все время электричество отключать, то опять будет болото? – спросила я.

– ты права.

Все-таки ему казалось, что сначала признак предмета. Он объяснил наглядно: «вот я варю кофе, – сказал он, – сначала я чувствую запах, а потом вкус кофе». Кстати, кофе он варил замечательно. И если кофе – это логос, то запах кофе – это немус.

Я не вернулась через два месяца, как хотела. Вернулась только через четыре. Меня встречали друзья.

Я попросила остановить машину в нужном мне месте.

– а куда ты? – спросили меня.

Я сказала: «к А.С.»

– он умер.

В общем, я предполагала, что это может случиться┘ то есть, он оказался смертным, то есть – немус, а потом уже смерть – это логос. А так вообще нет.

Поехали купаться!

Поехали купаться! Взгляните! Вон как раз самолет оставляет в безоблачном небе стрелку. И мы без всякого трапа – вбежим по этой стрелке в самолет. Откроем все окна и вдохнем безумно-свежий воздух, который бывает только ранней весной после ночных заморозков. И кто хочет, может даже покачаться в кресле, потому что сейчас это гамак, натянутый между двух берез, которые уже распустились, несмотря на то, что на земле все деревья еще спят. И сегодня все самое невероятное становится возможным, потому что мы едем купаться!

Выпьем по стаканчику перле, и сразу в горле приятно защиплет от пузырьков. И везде-везде, где нам только понравится, мы будем купаться!

Вон речка внизу так плавно извивается, не как мокрый от дождя автобан, а как только может извиваться речка внизу, видимая из открытого окна, летящего на всех парусах, самолета.

Это правда, что у нашего самолета есть паруса, и ему не надо тормозить в небе, потому что это не такси, и мы не пассажиры, и не за рулем, и не чайники. Поэтому мы выпрыгиваем из окна на всех парусах и ныряем в возлюбленную речку, которая окатит нас брызгами до самых небес, потому что мы хотим купаться.

И это такое счастье – сначала нырнуть в поток воздушных брызг – а потом вынырнуть из воды – и в потоке речных брызг – мчаться к самолету. И опять влететь в салон. Посидим у открытых окон овеваемые ветром. А если заприметим еще одну излюбленную речку, то бросимся в нее – купаться! Все в этом мире призывает нас только к одному – только купаться. Любую жажду можно утолить, и только одну нельзя, это жажду – купаться. Мы возьмем все самолеты, какие есть в небе: и те, которые летят на войну; и те, которые летят в гости; и те, что летят по делам, – они все до одного полетят с нами, потому что мы жаждем купаться.

И до конца света мы не утолим эту жажду – купаться.

И эту жажду нельзя утолить. Поэтому мы опять вспрыгнем в пролетающий над нами самолет.

Эти самолеты летают по нашему желанию. Потому что у них – жажда летать, а у нас – жажда купаться.

Мы искупаемся во всякой воде, какая есть на земле – и в большой, и в маленькой. Потому что у нас есть только одна жажда – купаться.

Мы возьмем с собой всех. Даже тех, кто купается в славе, в слезах и в любви.

Мы возьмем с собой всех – купаться!