Конденсированный дым отечества

Александр Никишин, Андрей Никишин. Русская водка. Иллюстрированная история. - М.: Дом Русской Водки, 2004, 432 с.

Одна моя знакомая как-то назвала водку - "конденсированный дым отечества". Звучное и многозначительное определение. Не раз его я вспомнил, листая эту книжку. Национальный юмор, творческий дух, эстетические пристрастия - как бы концентрируются в питейной истории.

Водочные этикетки рисовали Билибин, Лансере, Бенуа, Коровин, Врубель, Апсид. Дизайн бутылок разрабатывал Шехтель.

О дыме отечества вспоминаешь и читая главу "Сколько лет водке?" Ведь консультант данного издания, покойный Вильям Похлебкин, доказал, что русское винокурение, перегонка - технологически произошло от русского же смолокурения - промысла еще более древнего. Туман, дымка истории рассеиваются, однако во времена Ивана Третьего и является - пятьсот лет назад - хлебное вино, водка, уже подакцизный товар, уже на государственной службе. Дата эта - 500 лет, вдруг однажды стала неимоверно важна, об этой истории тоже рассказано.

Например, почему на экспорт мы поставляем: "Игристое", "Бренди"? Потому, что "Шампанское", "Коньяк" - мировые защищенные брэнды, приносящие Франции колоссальный доход. Таковым и мы привыкли почитать слово "водка", как вдруг, в 1977 г., еще во времена СЭВа у нас это слово перехватывают друзья из Польской Народной Республики (чего-чего, а друзей у нас тогда хватало). Они объявляют, что первая водка - это их "WODKA WUBOROWA" ("Вудка Выборова")┘ Сторонам дали полгода для сбора доказательств. На кону огромные деньги. Чью водку будет пить мир? Польские подлинные документы 1540 года удостоверили факты производства, продаж "Вудки Выборовой". Серьезный прецедент.

У нас традиционно неважно с архивами, да и власти не любят письменных улик, а уж хранение, изучение... Из целой летописи вырежут цитатку на две строки и пошла она бедная гулять по "диссерам" до полного истирания. Нет культа аутентичного источника, факта. Но то, что по заданию государства выдали два института - Институт истории АН СССР и ВНИИпб Главспирта - заслуживает быть запечатлено (и припечатано): "...русское винокурение возникло в XII веке в городе Вятке - по свидетельству листка с отрывного календаря за 1894 год". Это не просто проигранное миллиардное дело, это - попадание в такую особую нишу: тут науки, письменность, право, а тут - "товарищи, пардон, они не в курсе". Из "общеевропейского культурного пространства", может, и не выгонят, но переглядываться за спиной будут┘

И тогда особым решением в Центральный государственный архив древних актов был допущен кандидат исторических наук Вильям Похлебкин (кстати, многолетний автор "НГ"). Он ОДИН проделал эту работу, выстроил целую систему косвенных доказательств, признанных международными юристами. В этой системе были и такие шедевры, оцените.

Отдельный важный вопрос: факты экспорта водки. Есть торговый договор 1505 года России со Швецией. Были корабли с товарами из России. Какими? Данных нет. Но в Швеции о ту пору был соляной налог. Сохранились списки уплаты налога, а значит, и количество потребляемой соли каждой деревней и даже - каждой семьей. И вот в 1506-1507 годах зафиксирован резкий скачок потребления соли. Тонкий анализ, достойный лучшего детектива: подобное резкое увеличение может коррелироваться только с резким изменением их шведского стола. Появление соленого мяса, рыбы, сала, овощей, и т.д. Узнаете - полный закусочный ассортимент? Такое резкое изменение национальной кухни могло означать ТОЛЬКО ОДНО. Факт продажи русской водки был признан шведскими учеными - со стопроцентной вероятностью.

Нашел Похлебкин и прямые архивные записи, хотя тут все было против: и пожары, и особенности менталитета. Как отмечают знатоки: "┘ русский летописец охотно поминает пьяную драку московских купцов с новгородцами на каком-то там мосту, но никогда не скажет о заключении торгового договора, налогах, сборах". Вспомнишь тут о хранимых пятьсот лет подушных шведских фунтах соли - задумаешься.

При всей занимательности книжки авторы отстаивают не только историю русской водки, но и серьезность подхода, приоритет факта, какого-нибудь бутылочного осколка над диссертационной болтовней "О некоторых тенденциях┘"

Ваш покорный слуга успел благодаря им выиграть один "исторический спор". Недавно сдавал статью о реконструкции дома Депре на Петровке, что отошел под поликлинику Центробанка, и заспорил со специалистом из ГУОПа: был ли Депре поставщиком Императорского двора? Действительно, в документах начала XX века об этом - ни слова. Поспорили на 5 бутылок. И вот здесь нахожу фото: винный графин Депре и надорванная этикетка 1837 года - с гербом и званием┘ Да! - не забыть зайти к Никишиным - поделиться выигрышем.