Наталия Григорьева
Первое устройство для выхода в Интернет не отличалось портативностью. Кадр из фильма
Картина с поэтическим названием «О, Интернет! Грезы цифрового мира» в этом году открывала фестиваль «Послание к человеку» в Санкт-Петербурге и «Фестиваль кино о науке и технологиях 360±» в Москве – и наконец выходит в широкий прокат. Херцог, не пользующийся не то что Интернетом, но даже мобильным телефоном, сделал фильм о возникновении, развитии и даже будущем Сети. С участием тех, кто ее ненавидит и обожает, – интернет-пионеров, инженеров, ученых, хакеров, игроманов и Илона Маска.
Очевидно, что для режиссера Херцога, который затаскивал корабль на гору («Фицкарральдо»), ночевал у подножья действующего вулкана («Ла Суфриер»), спускался в пещеру Шове и разглядывал там древнейшие наскальные рисунки («Пещера забытых снов»), работал в пустыне, тайге, Антарктиде, не существует понятия terra incognita. Точнее, все неизвестное для него – лишь повод для исследования и сюжет для новой картины. Любое место, куда не ступала нога человека, – потенциальное место съемки. И чем меньше он знает, тем лучше. В первом кадре новой документальной ленты один из ее героев, чудаковатый седовласый мужчина в очках, с воодушевлением открывает дверь где-то в недрах Калифорнийского университета – в комнате за ней и родился Интернет. С помощью большой металлической коробки с проводами внутри калифорнийские ученые в 1969 году переслали сообщение в Стэнфорд – и началось.
Меньше чем полвека назад список всех пользователей Сети умещался на страницах тонкой брошюры. Сейчас никто и не подумал бы его составлять – количество имен исчисляется миллиардами. Режиссер дотошно приводит цифры, на экране появляются странные схемы и не менее странные люди. От знаменитого хакера Дэвида Митника, рассказывающего забавные истории о взломе базы ФБР, до простой семьи, потерявшей дочь в автокатастрофе и испытавшей на себе беспощадную силу анонимных сетевых троллей. От ученых всех мастей, прогнозирующих то появление искусственного интеллекта, то гибель человечества, до робототехников, посвятивших жизнь созданию машины, которая будет играть в футбол лучше человека. От подростков с игровой зависимостью и работника секретной службы до визионера Илона Маска, который со дня на день улетит на Марс.
За кадром то и дело звучит голос Херцога, звук которого – уже произведение искусства. Немецкий акцент в его речи с каждым годом все менее заметен. Зато лексика – чуждая английскому языку, который он использует в фильме, и оттого будто поэтическая – остается неизменной. Этот голос, уже озвучивший автомобильный навигатор и записавший ролик о вреде написания смс за рулем, теперь задает героям картины обескураживающие вопросы про то, будет ли когда-нибудь машина умнее таракана и сможет ли сам Херцог когда-нибудь без слов понимать, понравился ли он женщине на улице. Люди в кадре, надо заметить, не удивляются – то ли некоторые вопросы заготовлены, то ли специфическая сфера их интересов отложила отпечаток на сознание и научила мыслить нестандартно. Совпадение или режиссерский ход, но почти все они – начиная с упомянутого калифорнийского ученого и заканчивая отшельником с повышенной электромагнитной чувствительностью – неуловимо похожи на самого режиссера.
Прямо, с одного угла, и вместе с тем удивительно объемно показывать «говорящие головы» – часть фирменного режиссерского стиля. На заднем, а иногда и на переднем плане то и дело можно заметить детали, будто случайные, понимание важности которых приходит позже, уже после просмотра, – будь то жутковатая игрушка на диване рядом с девочкой-игроманкой, или стадо коров на фоне гигантской спутниковой тарелки, или толпа тибетских монахов, уткнувшихся в смартфоны. Происходящее вокруг человека, с которым он ведет диалог, этому режиссеру всегда немного интереснее, чем сам разговор. Опытный документалист и в то же время наивный неофит, он фиксирует реальность с непосредственностью обывателя. И вместе с тем профессионально конструирует ее, заставляя задумываться о том, что в каждой шутке есть доля правды, а в каждой документальной ленте – элемент постановки.
Существование Сети в ее нынешнем виде не мог предугадать ни один фантаст, и XXI век оказался не таким, каким его видели писатели, кинематографисты и прочие мечтатели XX века. Но изобретение Интернета, как становится очевидно после просмотра картины Херцога, – событие настолько же революционное по своему масштабу, как потенциальное изобретение летающих машин и колонизация других планет. К слову о переселении: было бы странно, если бы на встрече с Илоном Маска Вернер Херцог не попросился на Марс.
Фильм может показаться предостережением, напугать и заставить зрителя нарисовать в собственной голове апокалиптическую картину будущего, в котором нас погубит если не восстание умных машин, то глобальная техногенная катастрофа, вызванная вспышкой на Солнце – и в том, и в другом будет повинен Интернет. На самом же деле Херцог не пугает, а как всегда, искренне восхищается предметом своего исследования – более того, премьера его следующего проекта, еще одной документальной ленты о вулканах «Into the Inferno», в конце октября пройдет исключительно онлайн, на канале Netflix.
