Трагик поневоле

Я родился и вырос в Одессе, в которой сама жизнь была театрализована. Я ребенком обожал театр, эту любовь мне передала мама, которая страстно любила театр, особенно Оперетту, и водила меня с собой на все спектакли. Я сидел в зале и с замиранием ждал, когда раздвинется занавес, знал, что сейчас начнется чудо. В школе, где я учился, был очень сильный драмкружок. Естественно, что я в нем участвовал. Кстати, занимался в нем и Миша Левитин, нынешний руководитель театра «Эрмитаж».

После восьмого класса я ушел из школы, поступил в техникум промышленной автоматики по настоянию родителей во главе с бабушкой. Учился плохо. Педагоги мне кричали: «Смелянский, вы учитесь в техникуме или в драмкружке техникума?» И я тайком от родителей стал готовиться в студию киноактера при Одесской киностудии. Набирал курс знаменитый Николай Николаевич Волков ≈ «Старик Хоттабыч», «Смерть коммивояжера», отец эфросовского артиста Коли Волкова и дед нынче популярного молодого артиста Ивана Волкова. Бабушка была настолько жестока, что, узнав о моем предстоящем поступлении, пригнала накануне подводу угля и заставила меня весь этот уголь таскать в подвал: у каждой семьи был такой отдельный подвал. Профессию актера она считала для мужчины неподходящей и сделала все, чтобы я не поступал. Обливаясь горючими слезами, которые текли по угольным щекам, я повторял чеховский монолог «Трагика поневоле» и тем не менее пошел на экзамен. Меня приняли. С огромными скандалами я ушел из техникума и начал учиться в студии. Поскольку актерские курсы высшим учебным заведением не являлись, после третьего курса меня забрали в армию. Так моя актерская карьера с самого начала не задалась.

Одним из моих дефектов, как мне говорили педагоги в студии, была шепелявая речь ≈ у меня большая расщелина между передними зубами. И пока я учился в студии киноактера, то все два года каждое утро перетягивал зубы восьмеркой, чтобы эта дырочка исчезла. Она исчезла ≈ образовались две другие по сторонам. Я ходил к врачу, чтобы мне поставили общую коронку. Врач меня выгнал, сказал, что пилить здоровые зубы он не будет. И уже, находясь в армии, всерьез оценивая свои шансы, я понял, что артиста, хорошего, настоящего, из меня не получится. А быть актером, просто чтобы быть актером, мне не хотелось. Но однажды, когда я заканчивал службу в армии под Ленинградом, мне показали газету, в которой было размещено объявление о том, в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии вот уже во второй раз будет набор на отделение экономики и организации театра и кино. И я понял, что это мое.

Когда меня студенты спрашивают, как становятся театральным продюсером, я отвечаю: по-разному. Прежде всего надо любить театр, но этого мало, театр любят огромное количество дилетантов, еще надо знать театр, знать изнутри. Мне повезло, я прошел свои университеты, проработав много лет в провинции, а именно там можно научиться, волей-неволей вникая во все механизмы сложнейшей театральной машины.