После Тернера

Англия - страна садов. Никто так не любит свой садик, как англичанин. Прописные истины верны. И это показывает "Пейзаж": выставка работ в разных техниках - от графики до видео. Объединяет их все одно - природа. А взгляд на нее задан культурным наследием.

"Я верю в Джозефа Мэлларда Вильяма Тернера" - так написано на картине художника, известного как "Боб и Роберта Смит". В надписи небольшая ошибка: "Мэллард" вместо "Мэллорд". С "о" - это имя, с "а" - нет. "Мэллард" (по-английски) - кряква, дикая утка. Эта описка придает работе некоторую наивность простеца, который еще не знает, как писать правильно, зато уже знает, что Тернера надо любить. Работы Джона Констебля (1776-1837) и Джозефа Тернера (1775-1851) - кульминация того, что известно как "британское искусство". Оба - пейзажисты по призванию. Констебль хотел быть "художником природы" и первым вышел на пленер. Тернер был блестящим мастером световых эффектов. Оба - центральные персонажи энциклопедий и учебников. "Боб и Роберта Смит" - два имени, но один художник: Патрик Брилл. Он использует рассчитанную наивность. Он показывает, как имя обретает смысл: и в своих работах, и в собственном псевдониме. Дело Тернера живет и побеждает. Выставка открывает России новые имена, которые выросли на британской почве в девяностых.

Европа - те места, где побывали римляне; все остальное - не Европа: такую теорию рассказал недавно ведущий немецкого радио. "А как же Шотландия?" - спросил его собеседник (ее римляне не завоевали). "Посмотри на шотландцев! Настоящие дикари!" - вот был ответ. Росс Синклер отвечает образу "горца из замка" на все 100. "Звук юной Шотландии" - его видеофильм: художник сидит спиной к зрителю на берегу дикого озера, смотрит на горы и воды, поет песни. Они заунывны, как пиброх (мелодия волынки). На спине "хайлендера" - татуировка: "настоящая жизнь". Его торс обнажен, и хотя комаров на пленке не видно, но их присутствие ощутимо, так как само это пение-декламация так же тоскливо, как комариный зуд. У ирландцев три вида песен: про родину, про виски и про то, как парень прощается с девушкой, потому что он оставляет Родину, и теперь ему плохо и сильно хочется выпить. Кажется, с шотландцами та же история. Синклер родился в Лондоне. Таков современный Роб Рой - городской романтик, который сидит на острове и часами поет о любви к родным бесплодным скалам. И грустно и смешно.

Джон Констебль портретировал небеса: как они изменяются и живут. Вольфганг Тильманс сфотографировал самолет: в небе чистом-прозрачном и в мрачных облаках над фабричными зданиями. Темнеет "Конкорд" одинокий в тумане неба голубом: то он, мятежный, рвется к земле, то взлетает ввысь. "Конкорд" - идеальный объект для романтика: дельтовидное крыло делает его самым грациозным лайнером в истории авиации. Такой же символ британского воздушного флота, какими были великие корабли в прошлом. И, заодно, продукт европейского единства (англо-французского). И лучший памятник промдизайну шестидесятых: сверхбыстрый, очень красивый, чудовищно дорогой. Шумит так, что его может услышать даже глухой: как истребитель. Единственный сверхзвуковой самолет, который дошел до регулярных пассажиров (вечная память Ту-144). В серии Тильманса "Конкорд" выглядит как гордая птица, исследующая состояния неба. Странно, что до сих пор эти фото не висят на бортах "Бритиш Эйруэйз".

"Пейзаж" стал лучшей выставкой "Арт-Москвы". На фоне стендов коммерческих галерей эта экспозиция выглядит концептуальным проектом, который показывает не только то, что происходит в современном искусстве Британии, но и то, почему это искусство сохраняет свой национальный колорит.