Екатерина Сальникова
Уже нашумевшие в Западной Европе и отмеченные на Берлинском кинофестивале в прошлом году "Легенды Риты" наконец добрались и до Москвы. Опоздав на фестиваль "Лики любви", фильм выходит на экраны в рамках "Проекта-35".
Можно предположить, что именно задело за живое западную аудиторию в картине режиссера Фолькера Шлендорфа. Действие происходит в недавнем, но уже историческом прош лом, в разделенной, а потом воссоединяемой Германии, в центре сюжета - судьба террористки, начинающей свое дело в Западной Германии, а потом вынужденной переехать в Восточную и "влиться" в рабочий класс. Это не так тривиально, как героиня-проститутка, героиня-студентка или героиня-спортсменка, например. На Западе еще прекрасно помнят антибуржуазный настрой молодежи конца 60 - 70-х, а для многих драматично уже само обращение к теме советского уклада ГДР.
Но для российского зрителя, думается, существенно как раз то, чего в фильме нет. Фолькер Шлендорф стремится сделать фильм о террористке - но не о терроризме. Ведь скупые эпизоды ограбления банка и нападения на тюремную охрану ради освобождения одного из товарищей - это лишь частные фрагменты силового решения личных проблем. Никакой философии, никаких больших целей за подобными "акциями" не просматривается, и дальнейшее действие так и не прояснит, что за мировоззрение исповедует главная героиня и ее сотоварищи. Обрывочные рассуждения о социальной несправедливости, проскальзывающие несколько раз, как-то не звучат - во всяком случае в отечественном контексте.
Получается, что террористка - странная девушка, не знающая, ради чего стоит беречь свою, а заодно и чужую, жизнь. Самый внятный эпизод - случайное убийство, предпринятое Ритой без веских оснований. Полицейский просит героиню предъявить документы, когда она едет на мотоцикле без шлема и останавливается по сигналу светофора. Но Рита срывается с места. Доезжает до гаража и, пометавшись внутри, увидев подоспевшего полицейского, стреляет. Она убивает, потому что не в состоянии ни минуты терпеть неопределенность и искать выход - легче сразу отрезать себе путь к обычной законной жизни. Рита не умеет получать удовольствие от какого бы то ни было процесса, отсюда - внутреннее стремление к катастрофе.
Террористка на проверку оказывается затравленной, неприкаянной бунтаркой, не умеющей вписываться в социум. Но, поскольку это в традиции искусства, - изображать молодежь любых времен неприкаянной, потерянной, мятущейся и неудовлетворенной порядком вещей, тема по-настоящему взволновать тоже не способна. Если что и задевает в "Легендах Риты", это мотив странной, "смешанной" и недовыраженной сексуальности героини. Кажется, именно эта нестандартная физиология и обусловливает жизненный путь Риты Фогт.
Двадцативосьмилетняя актриса Бибиана Беглау выглядит в роли Риты значительно старше своего реального возраста. Глубокие мимические морщины на лбу и вокруг глаз сообщают лицу утомленность, почти болезненность. Как будто героиня страдает от смертельной болезни, уже успевшей отнять у нее свежесть и цветение юности. Жесткий, тяжеловесный профиль переходит в мощную, неженскую шею. Все это подчеркнуто освещением, скорее показывает реальную "скульптурную" пластику лица, чем маскирует его изъяны. В облике героини, затянутой в джинсы и короткую куртку есть что-то слишком мужественное. Такую девушку легко представить в роли титанической воительницы из какого-нибудь древнего германо-скандинавского эпоса. Сложно поверить, что Рита неспособна прожить без мужской любви.
Неудивительно, что она играет в мужские игры - в данном случае в терроризм. А мог быть какой-нибудь вид спорта, вроде метания ядра или бокса. Закономерно и то, что Риту покидает ее первый бойфренд-террорист. И что Рита не бросается в омут романа с Эрвином (Мартин Вуттке), агентом "Штази", сочиняющим для нее биографические "легенды" и обеспечивающим прикрытие. Эрвина явно тянет к этой странной девушке - но Рита, общаясь со своим покровителем, лишь улыбается иногда чуть более мягко, и только. Семейное счастье с обыкновенным тихим физиком Йоханом (Александр Бейер) Рите тоже не грозит. Единственно ценные отношения героини - это дружба-любовь с юной фабричной работницей Татьяной (Надя Уйл), обладающей теми качествами, которые у самой Риты отсутствуют. Хрупкая женственность и очарование, пассивность и мечтательность. Капризы и трогательное пьянство тихой оппозиционерки. Татьяна ни во что не ввязывается, а просто упрямо не любит советский строй в ГДР. Рита для Татьяны - как старшая сестра, вернее, почти как брат. Но в их объятиях, в их поцелуях не столько запретная чувственная страсть, сколько эротическое переживание бесперспективности немецкого социализма. В конце концов ввиду общественной безнадеги можно себе позволить все. "Любовные" объятия девушек говорят о непреодолимом одиночестве и о невозможности любви. Рита и Татьяна словно постоянно прощаются друг с другом - с самой первой минуты знакомства.
Финал картины рифмуется с экспозицией. После крушения берлинской стены Рита, спасаясь от облавы на бывших террористов и пытаясь на мотоцикле прорваться через кордоны полиции, получает пулю в спину. Она еще не понимает, что произошло, и еще пару мгновений движется вперед, еще живет под снегопадом, на холодном ветру - но уже убита. Если учитывать психику героини, надо добавить - наконец и к счастью. В принципе власти ответили Рите таким же необязательным, слабо мотивированным убийством, какое когда-то совершила и она сама. По ходу фильма уже успело сложиться впечатление, что само бытие тяготит героиню. И потому смерть Риты с облегчением воспринимается как благополучное разрешение основной проблемы героини. Фильм превращает зрителя в свидетеля судьбы женщины, так и не привыкшей к жизни, но не пытается объяснять этот феномен. А будучи напрочь лишеной динамики триллера, картина, не успевая увлечь, вскоре начинает отпугивать. Единственное, в чем преуспевает фильм - в демифологизации и деэстетизации терроризма, в лишении его романтического флера. Образ Риты рождает парадоксальную сентенцию о том, что терроризм не способен ни придать смысл бытию, ни даже просто излечить от депрессии.
