Сердце робота

Несколько серий про "Электроника", советский телехит. Помните? Тема и главный конфликт взяты Стивеном Спилбергом именно оттуда. Хотя американец о своем советском предшественнике, наверное, и не догадывался. Есть мальчик "как живой", но не вполне живой. Он попадает в реальную семью и хочет "стать настоящим". И роботы любить умеют?

Мелодрама из жизни роботов. Сказка про Пиноккио. Фантастический фильм о будущем. Каждый, кто даст такие определения новому фильму Спилберга, будет прав. "И.Р.", конечно, сказка, мелодрама и фантастика плюс элементы экшна. Этот неординарный микс жанров и привлекает - хотя разножанровые фрагменты сильно отличаются. Фильм будут критиковать больше, чем все спилберговские картины вместе взятые. Американский Электроник...

Всхлипы перемежались со вздохами. Европа фильм увидела впервые на фестивале в Венеции. Когда в зале зажегся свет, женщины вытирали слезы. Киношник-аргентинец громко истерически сморкался. Индустрия по производству бумажных носовых платков получила новый толчок. Вместо себя на европейскую премьеру Спилберг прислал видеописьмо, где долго рассказывал о своей дружбе со Стенли Кубриком. Фильм был задуман Кубриком, и он не раз предлагал Спилбергу стать продюсером (сам, разумеется, взялся бы за режиссуру). Проект два друга обсуждали лет 10 лет. Не успели. Так что для Спилберга "И.Р." - долг памяти перед другом. И в этом-то проблема.

Материал устарел. Картина использует клише, разработанные литературой киберпанка в восьмидесятые. Крионика и клоны, сверхкорпорации и "острова свободы" - все эти темы киберпанка в Голливуде уже сняты-пересняты. Так что фильм не демонстрирует решительно ничего нового в этой области. Даже сюжетный зачин - профессор Знайка придумал нового робомальчика, который любить умеет, - не кажется слишком свежим. Новое - не в темах, а в отношении к ним. Так, война людей и роботов - штамп, но Спилберг - явно за машины. Он монтировал сцены охоты за "мекко" и "орго" с очевидным сочувствием к гонимым и угнетенным. Варварские казни на арене, когда роботов расчленяют, поджигают и окисляют десятками способов, самого стойкого луддита могут сделать активистом движения за гуманитарные права "искусственных людей". Они показаны как угнетаемое меньшинство, которое отчаянно борется за выживание. Так что роботы - это новые евреи. Они умней, и их за это гнобят.

Есть три мира. Первый - людской. Он немного отличается от нашего, но в сущности таков же: там есть страсти и семьи, есть нормальная работа и обыкновенный отдых. Технопригород и окраина - это совершенно иное, жестокое пространство насилия, коммерческого секса, мусорных свалок и полиции. И третий срез - будущее через 2000 лет, в котором нет ничего похожего на первые два мира (кроме археологических следов): жители выглядят как инопланетяне из НФ. "И.Р." построен как роман воспитания: мальчик проходит через три мира, чтобы стать взрослым.

Герой - маленький робот - хочет стать "настоящим". Точно Пиноккио из сказки. Хэйли Джоэл Осмент, робобой, великолепен, хотя довольно трудно понять, где именно кончается его игра и начинается оцифрованная картинка. Кубрик был "перфекционистом" (как выразился Спилберг в своем видеописьме), то есть всегда хотел достигнуть самого лучшего, поэтому он понимал, что ему не удастся получить требуемого результата при тех технических возможностях, которые у него реально были. Но кинотехника движется семимильными шагами. И сегодня, через два года после смерти Кубрика, мы имеем то, что имеем. Главный герой кажется оцифрованным в начале и подлинным - в конце. Но главное - уже нет никакого критерия, чтобы понять, где же на самом деле он "настоящий". Да это и не нужно. Суть - в эффекте, которого достигло зрелище. Нас убедили, что и роботы любить умеют.