Иосиф Бродский как кот

"КРОК" - единственный в России фестиваль мировой анимации. Темой нынешнего фестиваля было "взаимодействие телевидения и мультипликационного искусства" (может, теперь телевидение снизойдет да и покажет поздно ночкой пару-тройку фестивальных шедевров). Впервые в рамках фестиваля одновременно проходило два конкурса - авторского и заказного (коммерческого) кино. Впервые работало два жюри. Впервые закрытие фестиваля состоялось в Москве.

Но многое осталось по-прежнему - сам фестиваль, как всегда, проходил на теплоходе, и участвовали в нем аниматоры разных стран. Как и раньше, в программе были фильмы и мэтров, и молодежи.

Андрей Хржановский показал свой новый фильм "Полтора кота" по сценарию Юрия Арабова и самого Андрея Хржановского. Фильм сделан на студии "Даго". Демонстрационный тираж видеокассеты изготовили при помощи Альфа-банка.

Получились метаморфозы из кино в анимацию, из Советского Союза в Америку, из прошлого в будущее... по мотивам произведений Иосифа Бродского, с использованием семейных архивов его друзей - фотографии, аудиозаписи. Это не мультфильм и не фильм. Это зарисовка Хржановского о набросках Бродского - про себя или про нас...

Почему общепринятые истины в "устах поэта" становятся оригинальными? Почему так известная всем биография читается как в первый раз? Почему голос Бродского в фильме противнее, чем озвучка всей картины? Можно напрячься и разобрать фильм формально, как принято у критиков. И тогда очевидны приемы: движущиеся зарисовки и фотографии, живая кошка и актеры. Известная всем музыка, старые записи. Временами ностальгические образы как бы умышленно затягивают картину, но тут появляется мальчик... Все это не ново, совсем немногое воспринимается как целое, и иногда кажется, что это не должно смешиваться и вообще жить вместе. Но тем не менее складывается в одну картину, небольшую и глубокую, живет и дышит.

Это тот случай, когда от режиссера не ждешь кардинально нового, а уже известное воспринимаешь по-другому. Ведь и тематика для Хржановского не нова: была пушкинская трилогия, были переложенные на анимацию стихотворения ("Осень", "Дом, который построил Джек", "Королевский бутерброд"). Да и техника подобная есть в прошлых работах.

"Полтора кота" смотрится, как то, что уже знаешь, и удивляет, как непредсказуемое новое. И Бродский выглядит здесь как человек, наслаждающийся собственной "котостью": "У соседей Анны Ахматовой жил кот, большой, рыжий, такой шумный, что она говорила - это не один кот, а целых полтора, и вы не находите, что он напоминает Иосифа?" И тут Иосиф вспоминает, что озвучивал в мультфильмах, "как вы думаете, кого". Начинается музыка - фильм, где за столом работает кот, а у двери парадного стоит, сладко щурясь, Бродский. Известно, как он уезжал в Америку, но мало кто видел. Теперь можно посмотреть. Ясно, что маленький Иосиф был "не очень послушным мальчиком", можно посмотреть - каким. Оказывается, что штурм Зимнего - большое откровение, а мы больше американцы, чем они сами. Бродский не умел танцевать "Кумпарситу", но любил ее слушать. Он гениально писал стихи и жутко их читал.

Фильм медленно раскачивается в такт кошачьему хвосту, под монотонное нарастающее урчание и периодические завывания Бродского. С его мыслями о революции, музыке, Сталине, родителях-котах. Его вышвыривают за шкирку с Родины, как назойливого котенка, а он холит и лелеет этот образ.