Господин Пожарный

Илья Кабаков – самый известный (за рубежом) советский художник. Лабиринт – одна из самых важных символических структур для Кабакова. В декабре в самом дальнем зале третьего этажа Третьяковки (на Крымском валу) выстроили лабиринт из пяти альбомов Кабакова. В январе к ним добавили еще пять альбомов.

Внутри фанерных конструкций теперь заключены «10 персонажей». Первая в России полная выставочная презентация этого цикла показывает, что работы Ильи Кабакова 70-х годов выросли из наложения сюрреалистической традиции на социалистический быт. Художника, как настоящего сюрреалиста, интересуют психические отклонения и особенности зрения. И, как настоящий гражданин брежневского Союза, он переводит изучение всех этих странностей в строгую бюрократическую систему.

Никакого публичного ажиотажа. На открытии «полной версии» цикла «10 персонажей» побывала одна камера – из Нижнего Новгорода и несколько скучающих корреспондентов московских изданий. Именно это и есть самый пугающий результат полутора десятилетий «послеподпольной» жизни современного искусства в России – полное отсутствие общественного интереса к нему. Что нам Кабаков!

Кабакова уже забыли. Он уехал еще из Советского Союза. Новое поколение русских интеллектуалов фактически не знает его работ. И потому возможна такая странная реклама выставки: «Десять персонажей» станут первой не только в Москве, но вообще в нашей стране инсталляцией знаменитого московского концептуалиста». Хотя самая первая его инсталляция – «Человек, который улетел в космос из своей квартиры» – была осуществлена в 1986 году, в мастерской художника (Сретенский бульвар, 6). Другая инсталляция Кабакова была показана на выставке «Лабиринты» в Московском доме молодежи в 1988 году.

Аутентичность нынешней инсталляции «10 персонажей» вызывает сомнения. Альбомы Кабакова представлены в печатных копиях, а узкие коридоры, по которым двигаются посетители мимо рисунков, вовсе не создают того ощущения несвободы, которое должно присутствовать. Как повествует пресс-релиз, проход «по соображениям противопожарной безопасности несколько шире предполагавшегося автором». То есть у пожарных Тейт Модерн в Лондоне или Центра Помпиду в Париже нет претензий к Кабакову. А у нас главнее куратора – Господин Главный Пожарный.

«Краткая иллюстрированная история будущего» – это роскошный альбом, посвященный творчеству ребятишек из студии «ДЭЗ № 5». В будущем стол будет сам бегать за человеком и запихивать ему еду в рот, а соковыжималке нужно будет пожимать руку. Как это произойдет, можно увидеть на выставке ярких детских самоделок в ЦДХ, открытой в один день с «полной версией» инсталляции Кабакова. И, называя вещи их именами, свежие детские изделия сегодня интереснее работ Кабакова тридцатилетней давности.

Кабаков знаменит одной фразой: «В будущее возьмут не всех». Если судить по тому, как его 70-летие встретили в Москве, Кабакова в будущее не взяли.