Куда идет поезд памяти

По Германии идет поезд памяти. В поезде – передвижная выставка о депортации еврейских детей в лагерь Освенцим, живое воспоминание о страшных годах фашизма. О том, как в вагонах для скота везли еврейских и цыганских детей, детей-инвалидов.

В городах перед поездом сейчас, как и тогда, – толпа, длинная очередь. Только не заплаканных детей и бледных матерей со спадающими платками. Два часа минимум, чтобы попасть в вагоны. Сейчас в поезд хотят попасть люди, которые не могут и не хотят дать памяти успокоиться.

В поезде душно, жарко и тесно. Но никто не жалуется. Потому что на стенах висят фотографии тех детей. Их глаза смотрят на посетителей, которые читают их письма – беспомощные трогательные весточки надежды оттуда, откуда никто не возвращается.

«Большой-большой привет всем вам, мамуля, папуля и все мои любимые. Я всегда вспоминаю о вас, не могу забыть и жду встречи с вами», – пишет еврейский мальчик Руди Лёвенштайн, которого гестапо схватило за то, что он не хотел носить звезду Давида и приставлять к своему имени непривычную добавку «Израэль». Мальчик писал стихи. Но не вернулся из Освенцима. Так же, как 12 тысяч других еврейских детей и подростков со всей Германии.

Теперь Германия не хочет и не может забыть. В Берлин на станцию Груневальд поезд приехал 21 апреля, в понедельник. Стоял два рабочих дня. И очередь к нему не прекращалась и не уменьшалась. До этого поезд уже побывал на трех берлинских вокзалах.

Люди идут и идут. Перед поездом не продают еду и напитки. Не устраивают концерты. Не раздают бесплатные футболки и значки. Немцы рассказывают себе об ужасных преступлениях своих предков. Главное – не забыть. Не повторить. Помнить.

На стенах вагонов – короткие свидетельства жизни и смерти своих детей. Прекрасных, умных, нежных. И детей из других стран – Чезаре из Италии, Каролины из Греции, Мани и Анны из Белоруссии. На одном из стендов фотография Бабьего Яра – громадный, безразмерный ров. Рядом – история о маленьком Рави Равимовиче, который чудом избежал смерти, спрятавшись в водосточной трубе по пути к ТОМУ месту.

Более трех тысяч километров должен проехать поезд памяти. Конечная цель – бывший лагерь Освенцим. Именно туда, как рассказывает выставка, железная дорога рейха везла детей из многих мест Европы. На карте перед входом отмечены Париж и Лондон, Варшава и Минск. Более полутора миллионов детей и подростков было уничтожено просто по национальному признаку или после жестоких медицинских экспериментов. Вот она, маленькая Анне-Роза, которую отвезли жестоким врачам. Наивный взгляд, большой бант на черных кудряшках. Ей не суждено было вырасти.

Во имя всех этих детей теперешние немцы объединились в добровольный Союз «Поезд-воспоминание». Не для извлечения доходов. Поезд требует больших средств – около 450 евро в день стоят его остановки на немецких вокзалах, а стартовал он еще 11 ноября прошлого года во Франкфурте. Дармштадт, Мангейм, Карлсруэ, Штуттгарт. Полная стоимость воспоминаний составит около 110 тысяч евро. На интернет-странице Союза «Поезд-воспоминание» был выставлен счет, предъявленный за остановки поезда на вокзалах страны. Концерн НЖД (Deutsche Bahn AG) отказался отсрочить платежи.

Отношение концерна к выставке привело к скандалу общефедерального масштаба. Телевидение, радио, газеты сутками клеймили шефа концерна.

За время пути поезд успел подрасти. Французские железные дороги бесплатно предоставили в его распоряжение дополнительный вагон. Сама траектория движения удвоилась. Остановок из-за наплыва посетителей стало больше. Школьники классами приходили к поезду, возлагали цветы жертвам преступлений нацизма.

8 мая, в День памяти, как он называется в ФРГ, поезд должен прибыть в Освенцим, где школьники из сорока городов Германии примут участие в церемонии памяти жертв депортации.

На одном из стендов висит документ Нюрнбергского процесса – таблица с количеством депортированных из разных стран. Одиннадцать миллионов всего, из них – пять миллионов из Советского Союза.

Еще один стенд. Рассказывается о моменте освобождения заключенных Освенцима. Об освободителях – ни слова. Кто они? Кому обязаны выжившие своими жизнями? Об этом в поезде воспоминания не сказано. Как будто их и не было. Однако говорится об американской помощи – лагерях для dismissed persons. Время после освобождения...

Берлин