День в истории. 25 апреля

Альфредо Джеймс Пачино, или попросту Аль Пачино, родился 25 апреля 1940 года. Актер в театре, актер и режиссер в кино. Звезда, наконец. Считается, что для обретения такого статуса нужно играть положительных героев. Но у Пачино все не так. По большей части жулики, гангстеры (в том числе Корлеоне-младший), авантюристы... Искусство выше, чем знаки «плюс» и «минус». Все дело в личности. Кадр из фильма «Гленгарри Глен Росс». 1992

Рождение двух слов французского языка связано с 25 апреля 1792 года. Руже де Лиль написал боевую песню, известную всему миру как «Марсельеза». А на Гревской площади в Париже в этот день было впервые использовано новое механическое орудие смертной казни, получившее название «гильотина» – по имени его изобретателя, врача Жозеф-Иньяса Гийотена. Замысел у него был  – сделать казнь мгновенной, без долгих мучений, и единой для всех сословий. Есть и такая, оборотная сторона у прогресса, равенства и демократии.     Иллюстрация из Национальной библиотеки Франции. 1794

Просвещенный монарх – амплуа для всех времен и народов. Святой правитель – феномен куда более редкий. Король Франции Людовик IX, родившийся 25 апреля 1214 года, и в самом деле был канонизирован. Но мы вольны судить о его делах. А среди них и законы, и меценатство, и войны. Эль Греко. Людовик IX Святой. Лувр

Это не лабораторная колба странной конфигурации, а предмет, созданный именно что в лаборатории. Вернее, в лаборатории разума, на кончике пера. 25 апреля 1849 года появился на свет немецкий математик Феликс Клейн, описавший языком алгебры небывалое и невозможное тело, у которого всего одна сторона, а понятия «снаружи» и «внутри» отсутствуют, не имеют смысла. Называется сие чудо «бутылка Клейна». Если кто-нибудь полезет в такую бутылку, то вылезет из нее без проблем.     Фото Андерса     Сэндберга