Петр Спивак
Его стихией была импровизация. На съемочной площадке поэт и сценарист Геннадий Шпаликов, родившийся 6 сентября 1937 года, написал – как выдохнул – слова всем известной песни, рефреном которой почти дословно стало название фильма Георгия Данелия «Я шагаю по Москве». Был человеком живым и незащищенным. Слабым. И слабостью этой страдал и дышал. Однажды Шпаликов выступил режиссером – поставил фильм «Долгая счастливая жизнь». И сам Микеланджело Антониони пришел в восхищение, расслышав там свой родной лейтмотив: некоммуникабельность. Кадр из фильма «Долгая счастливая жизнь». 1966
 |
| Итальянский кинорежиссер Дарио Ардженто, родившийся 7 сентября 1940 года, известен как постановщик и/или сценарист фильмов ужасов. «Однажды на Диком Западе», например. Место действия там – Америка. Есть даже такое жанровое определение: спагетти-вестерн. И в самом деле: что Дикий Запад, что итальянская мафия – какая разница? Для режиссера Ардженто зло – постоянный объект изображения, та стихия, которая раскрывает свои неисчерпаемые возможности. Подмечено: главные герои Ардженто – Жертва, Палач и Страх. И вот уже о самом мастере ставят фильмы (например, документальную ленту «Мир ужаса Дарио Ардженто»)...
Дарио Ардженто на Каннском кинофестивале 2012 года. Фото Reuters |
 |
| Вечный сюжет: раскол. Патриарх Никон, при русском царе Алексее Михайловиче глава официальной церкви, предпринял реформы. А протопоп Аввакум их отверг, попал в опалу и 8 сентября 1664 года был отправлен царем в ссылку. Там в конце концов до сожжения дошло. Лидер староверов не был свободомыслом, вполне мог посоперничать в догматизме со своими оппонентами. Но под гнетом он сам написал «Житие протопопа Аввакума», положив начало самовыражению в русской словесности.
Боярыня Морозова навещает Аввакума в тюрьме. Миниатюра XIX века |
 |
| Юбилей: 200 лет со дня рождения. Кого? Того, кого никогда не было. Старичок в цилиндре, на коем звезды и полосы с американского флага. Не более не менее как олицетворение и символ Соединенных Штатов. Живет на карикатурах и плакатах. «Родился» 7 сентября 1813 года. Некий Сэмюэл Уилсон поставлял мясо для армии США во время войны с Англией. Надпись U.S. (United States) на бочках прочли как Uncle Sam, «дядя Сэм». И пошло-поехало.
Иллюстрация Джеймса Монтгомери Флэгга. 1920 |
