День в истории. 24 декабря

Актер Леонид Филатов, родившийся 24 декабря 1946 года и ушедший в 2003-м, у каждого свой. У него – приходит на ум парадоксальное словосочетание – индивидуальный типаж. А за пределами актерства – полный диапазон: провалы и взлеты. Навскидку – из сказки «Про Федота-стрельца, удалого молодца»: «Энто как же, вашу мать,/ Извиняюсь, понимать?/Мы ж не Хранция какая,/ Чтобы смуту подымать!..» Вот-вот. Географическое место точек несвободы. Кадр из фильма «Петля». 1983

Давно известна иерархическая картина культуры, прямо и исподволь прививаемая учителями ученикам: были классики, а современники приходят потом. Кто выдержит придирчивый отбор, тот пополнит ряды классиков. Английский поэт и эссеист Мэтью Арнолд (1822–1888) был сыном Томаса Арнолда, историка, главы закрытой школы для мальчиков в Регби. Потом сам служил инспектором провинциальных школ. От отца унаследовал острое переживание недемократической сущности культуры и образования, их противоположность идее равенства. Что ж, творчество и в самом деле немассовидно. Но у Арнолдов оно еще и иерархично, а это уже свободе не сродни. Стихи стихами, но Мэтью Арнолд написал еще и программную книгу «Культура и анархия». Отталкивание от хаоса переходит у него в наслаждение властью. Между прочим, отцовскую модель школы, с гимнастикой и игрой в регби, назвали «христианство с мускулами». Почти «добро должно быть с кулаками»...     Обложка издания сборника стихотворенй     Мэтью Арнольда в серии The Penguin Poetry Library

Классики естествознания примечательны, между прочим, тем, что выходили – не могли не выходить – за рамки своих научных дисциплин и формировали картину мира. Имя английского физика Джеймса Прескотта Джоуля, можно сказать, впечатано в память каждого: в его честь названа единица количества теплоты. Именно Джоуль установил выделение тепла электрическим током. А результатом этого открытия стало понимание связи всех видов энергии, их взаимоперехода, короче, то, что мы называем законом сохранения энергии. Что-то похожее произошло и в биографии самого Джоуля: его первая потомственная профессия пивовара перешла в изучение природных превращений. Немало сил ушло, увы, на споры о научном приоритете.     Фото из книги     Life and Experiences     of Sir Henry Enfield Roscoe. 1902

Это не удалой молодец на белом коне и не всадник Апокалипсиса. Это Иоанн (Джон) Безземельный, король Англии, родившийся 24 декабря 1167 года. С воинскими подвигами у него полная несостоятельность. Но в 1215-м он подписал Великую хартию вольностей – о гарантиях свобод для знати. Возник слой свободных людей. 800 лет так поживите (консерватизм), поколение за поколением, и получится Англия. Вот и весь секрет.         Иоанн Безземельный, 1167–1216. Манускрипт Rege Johanne. XIV век