День в истории. 14 января

«Жизнь – сцена... я... намеревался сыграть отведенную мне роль, ни за что не обнаруживая своей сути», – писал японский писатель 1925 года рождения, неотделимый от своего литературного псевдонима: Юкио Мисима. Роль эта была – самурай. А на юные годы пришлись война, национальная катастрофа, шоковая терапия модернизации. Мисима этого не вынес: эстетика не та. И в ноябре 1970-го он поставил свой последний спектакль – захват военной базы и ритуальное самоубийство. Кадр из фильма «Мисима. Жизнь в четырех главах». 1985

200 лет назад, 14 января 1814 года, в Петербурге, на углу Невского и Садовой, открылась Императорская публичная библиотека (будущая Государственная публичная имени Щедрина, нынешняя Российская национальная). От плана создания такой библиотеки, предложенного Екатерине II, тот день отделяли даже не былинные тридцать лет и три года, а 48. Как говорится, оформление затянулось. Полагалось хранить там по два обязательных экземпляра всей российской печатной продукции. В советские времена возник новоязовский неологизм «спецхран». А открытое общество – это и есть библиотека, где доступно все. Гравюра начала XIX века

Редкое совпадение: герой нашей рубрики служил в той самой Публичной библиотеке, о которой соседняя заметка. Владимир Стасов (1824–1906) заведовал там художественным отделом. Он был художественный и музыкальный критик по сути своей. А каждому творческому человеку нужен критик. Как редактор, рецензент, оппонент, в глубоком смысле слова – собеседник. Стасов выступал именно в этом качестве для многих и многих музыкантов и художников. Ни передвижничество, ни «могучая кучка» без него бы как целое не состоялись. Могила Владимира Стасова в Санкт-Петербурге. Фото Андрея Бутко

Разные бывают на свете инструменты. Есть в их длинном списке – не говоря уже об инструментах влияния и прочих фигуральных значениях этого слова – и слесарные, и медицинские, и даже, увы, инструменты пыток. Но и музыкальные есть. Один из них – кларнет – первым или одним из первых в мире изготовил 14 января 1690 года нюрнбергский мастер Иоганн Христоф Деннер. «Язычковый деревянный духовой музыкальный инструмент с одинарной тростью», – сообщает сетевая энциклопедия. Скука-то какая! И следом – про широкий диапазон, теплый и мягкий тембр... Поэзия. Фото Олдена Чедвика