День в истории. 3 июля

Если собрать из нынешних наднационально значимых деятелей культуры глобальный парламент, там наверняка будет сэр Том Стоппард (р. 1937), драматург, режиссер, эссеист, публицист-правозащитник. Самая известная его пьеса – «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Сюжет «Гамлета», каким бы его увидели эти два неразлучных второстепенных персонажа. Стоппард вообще не придает особого значения иерархии лиц. «Времена года безжалостны, стихии неизменны. На фоне такого постоянства человеческая борьба имеет не больший масштаб, чем копошение насекомых в траве...» Это из романа Стоппарда «Лорд Малквист и мистер Мун». Обложка романа Тома Стоппарда «Лорд Малквист и мистер Мун». 1966

Испанского писателя Рамона Гомеса де ла Серну (1888–1963) советская Литературная энциклопедия в 1929 году припечатала без околичностей: «деклассированный интеллигент-индивидуалист»,«литературный дэнди». Ну да, он был человек из мадридской богемы. С двумя оговорками: во-первых, ему, как и всей богеме, было что сказать, а во-вторых, было куда пойти – например, в литературно-художественное кафе «Помбо». И куда уехать – в испаноязычную Аргентину... Фото из Национальной библиотеки Франции. 1921

У немецкого механика и предпринимателя Карла Бенца, совершившего 3 июля 1886 года первый выезд на своем изобретении – автомобиле, были предшественники. Но те строили повозки на паровом ходу, предназначенные, например, для буксировки пушек. А трехколесная машина Бенца (и его жены и помощницы Берты) была с мотором на бензине и легковая, что означает соразмерность отдельному человеку, личности. И вот казус: в СССР в этот самый день 1936 года была создана знаменитая ГАИ (ныне ГИБДД). «Все в тебе хорошо, это факт,/ Но твой муж – гаишник» (Тимур Шаов). Фото Марио Леманна

У темы художественного застолья, затронутой выше, – российская аналогия. В Москве на Никольской улице был ресторан «Славянский базар», достопримечательность. По Владимиру Гиляровскому, как-то сидели там два афериста и один из них удивился: «В тарелке какие-то решетки». Другой ответил: «Это значит, что не минешь ты острога! Предзнаменование!» То были просто отражения переплетов стеклянного потолка. А 3 июля 1897 года встретились там же два великих театральных режиссера – Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко. Долго сидели, ели-пили, толковали и решили создать Художественно-общедоступный театр. Тот, который МХАТ и МХТ. Воля и неволя. Ну а «Славянский базар» сгорел. Открытка начала XX века.