День в истории. 7 июля

Американский прозаик Роберт Хайнлайн (1907–1988) был одним из корифеев science fiction, его даже называли «деканом писателей-фантастов». Декан (по-латыни «десятник») – старший, управляющий, наставник. Но то в жизни церковной и университетской. А в литературе? Ведь творчество, по природе своей, плохо уживается с военностью духа, которая была у Хайнлайна, в молодости офицера флота. С ним, певцом космических воителей, вступали в спор и критики, и известный киноинтерпретатор. Кадр из фильма Пола Верхувена «Звездный десант». 1997

Правили два императора, воевали между собою, а тут сошлись и закончили дело миром. 7 июля 1807 года Наполеон I и Александр I подписали мирный договор в Тильзите, восточнопрусском городке, ныне существующем под колоритным именем Советск. Это было антибританское согласие. Согласие за счет третьего – а именно Пруссии, чья королева Луиза (бабушка Александра II) убеждала Наполеона сохранить прусскую государственность. Николай Госсе. Наполеон в Тильзите. XIX век

Сегодня у нас постиндустриальный мир, и бранят его все кому не лень. А вот французский инженер Жозеф Мари Жаккар (1752–1834) изобрел в 1808 году ткацкий станок, позволивший механизировать изготовление узора. На смену ручному мастерству пришло нечто, подобное, как пишет нынешняя энциклопедия, «движениям отлично дрессированного животного». Понятно, что не всем это понравилось. Наполеон I вознаградил, но что ему ткачи... Фото Джорджа Уильямса

7 июля 1859 года в Петербурге, на Исаакиевской площади, был открыт памятник императору Николаю I – через четыре года после смерти его. Скульптор был Петр Клодт, тот, чьи укрощаемые юношами кони дыбятся на Аничковом мосту. А здесь – укрощение, давно ставшее фактом: конь, казалось бы, исполнен порыва и опирается лишь на задние ноги, но всадник статичен и на эту зыбкость опоры не обращает внимания. Причем расположен монумент симметрично Медному всаднику относительно Исаакиевского собора. И это, пожалуй, выявляет ненароком внутреннее единство двух царей – реформатора и контрреформатора. Единство, из коего следует российский исторический тупик, не преодоленный до сих пор. Фото Александра Шалгина (НГ-фото)