День в истории. 22–24 августа

Неиссякаемый источник сюжетов – будни служителей порядка. 24 августа 1958 года родился Стив Гуттенберг, американский киноактер, известный прежде всего по роли курсанта в фильме «Полицейская академия» и его продолжении. Не то чтобы там были особо суровые будни, нет, скорее комедийные вариации. И полиция, и криминал – вечные составляющие человеческого бытия. Все очень удобно для зрителя, желающего увидеть не совсем будничные приключения и не знающего эту сферу действительности изнутри. Для него делают ленту за лентой, и нет этому конца. Кадр из фильма «Полицейская академия». 1984

Наверное, у всех в зрительной памяти вашингтонский Капитолий – здание, где работает Конгресс США. Два крыла, в центре купол – очевидные отсылки к Риму. А ровно 200 лет назад, 24 августа 1814-го, во время англо-американской войны британцы взяли Вашингтон и сожгли Капитолий вкупе с Белым домом. Резиденция высшей законодательной власти осталась без купола. А современный внешний вид приобрела лишь полвека спустя. Капитолий в 1814 году после нападения англичан на Вашингтон. Иллюстрация из Библиотеки Конгресса США

Рэй Брэдбери, классик фантастики и просто писатель-классик, родился 22 августа 1920 года, умер в 2012-м. Его антиутопия «451 градус по Фаренгейту» о мире, где книги запрещены и их жгут пожарные, несла у нас импульс свободы еще в 60-е годы. Отзвуки этой темы критики находят и в позднем романе Брэдбери «Давайте все убьем Констанцию»: там списки людей, обреченных на смерть. Брэдбери умел найти главные слова. В рассказе о вторжении в прошлое: «Мертвая бабочка – и такие последствия?» Обложка романа «Давайте все убьем Констанцию». 2002

Родившегося 23 августа 1880 года Александра Грина (ум. 1932) уничижительно называли «иностранцем в русской литературе». И то сказать: творческий псевдоним на английский лад, сокращенная настоящая фамилия Гриневский. Ну да, романтизм, помноженный к тому же на эсеровское подполье, а в итоге – эстетическая оппозиция к действительности. Сначала к дореволюционной, потом к новой, той, что после 1917-го. Один официозный советский критик назвал воображенную Грином страну «Гринландией». Почти Гренландия, да. Только там холодно, а в прозе Грина тепло. Фото 1910 года