День в истории. 16 сентября

Было время – английские короли, сменявшие сын отца Генрихи, жонглировали для подданных, то показывая палочку римского номера слева или справа от победного V, то убирая ее вовсе. Последнее – случай Генриха V (1387–1422, на троне с 1413 года), полководца-триумфатора Столетней войны, на ней надорвавшегося. Закон оттянутой пружины: сколько ни нарушай всякие там «не убий», она в конце концов ударит. И не поможет Шекспир-идеализатор. Наготове насмешник Шварц: «Фу-ты, ну-ты, что за король!»... Неизвестный художник. Портрет короля Генриха V. Конец XVI – начало XVII века. Национальная портретная галерея, Лондон

Эльзас, на северо-востоке Франции, – перекресток французских и германских корней и влияний. И войны велись из-за него. А отдельному человеку куда податься? Тем более художнику, то есть отдельному в квадрате? Жан Арп (1886–1966), родом из столицы Эльзаса Страсбурга, стал художником, скульптором, поэтом и французским, и немецким. И когда эти два народа столкнулись в 1914-м, нашел прибежище в нейтральной Швейцарии. В Цюрихе создал группу «Дада». Дадаизм – странные фигурки. Свобода от того пафоса, который Василий Аксенов назвал звериной серьезностью. Фото с сайта датского музея «Луизиана»

Ровно 300 лет на этих островах в Тихом океане, случайно открытых в 1535 году, не появлялся никто из европейцев. А 16 сентября 1835 года туда прибыл Чарлз Дарвин на корабле «Бигль» и исследовал архипелаг, ныне известный как Галапагосский. Тогда там и была обнаружена уникальная фауна – эндемические, то есть с локальным ареалом обитания, виды. Название островов досталось им от наиболее известного из этих существ – галапагосской черепахи (по-испански galapago – седло, подразумевается форма панциря). Сейчас там заповедник, черепахи эти в безопасности. Но одного подвида уже нет. Жил в неволе Одинокий Джордж и умер. Последний из таких. Фото Сары Йоманс

Шандор Ласло Келлнер родился 16 сентября 1893 года в семье венгерских евреев. А в истории кино он – режиссер Александр Корда (ум. 1956), поставивший, например, «Леди Гамильтон» (1941). Фильм этот, кстати, широко шел в советском прокате: мы были союзники, получили его, так сказать, по ленд-лизу. И многие помнят эту историю адмирала Нельсона и его возлюбленной, актерский дуэт Вивьен Ли и Лоуренса Оливье. А был когда-то Корда леваком, министром Венгерской советской республики. Левый интеллигент, внешне очень похожий на Пастернака... Кадр из фильма «Леди Гамильтон». 1941