«Не могут обыскать только голову»

Гостем очередного вечера в «Булгаковском доме» стала поэтесса, прозаик и диссидент Ирина Ратушинская. Представил ее публике прозаик, переводчик Евгений Витковский: «Давно, когда мы с Ириной еще не были знакомы, я распространял в самиздате ее стихи. А сегодня я рад, что этот большой русский поэт в доме большого русского писателя».

Ирина Борисовна сразу объяснила порядок чтения своих текстов: «Автор любит последнее, а читатель – давнее, поэтому я начну со своих последних вещей, с цикла «Ветер в городе», который не вошел в мои изданные книги, а потом перейду к тому, что писала до него. По советской привычке я редко называю стихи. Не могут обыскать только голову, поэтому обычно я даю заглавие по первой строке, так легче запоминать». После заглавного стихотворения «Ветер в городе» («Меж рассветом и восходом┘») Ратушинская прочитала стихотворение «Англия»: «У меня особое отношение к этой стране, я даже не пытаюсь его объяснить – после того как нас в 1987 году лишили советского гражданства, мы с мужем несколько лет прожили в Англии». Публика услышала «О ветер дороги, веселый и волчий!», «Сказки ходят на кошачьих лапах┘». Для героини вечера не существует «детской» и «взрослой» литературы, с ее точки зрения, детские стихи создает ребенок, который остается в пишущем человеке.

Гостья прочитала, как «Баба Катя вышла с кошелкой с утра пораньше┘», «Но однажды, однажды –/ закончится вся моя стирка┘», «Мне в лицо перегаром дышит моя страна», «Господи, как он там? Присмотри за ним┘», «Говорит ветер», «Подумаешь – сгрызли метлу от ступы┘», «Последний Дракон», «Ах, как наша планета мучительно невелика┘».

Пронзительно прозвучали строки: «Я подумал, взвесил, потом посмотрел на детей/ И подумал еще. И решился не вымирать./ Так позволишь себя убедить – а там и костей/ Не собрать.../ Ах, вы готовы собрать?»

Перечисленные стихотворения – малая часть из услышанного в этот вечер. Вначале Ирина Борисовна читала по листам, потом по книге с многочисленными желтыми закладками. Читала больше двух часов, иногда отхлебывала чай. Правда, так как стояла она не у самого микрофона (который временами свистел), слышно было не все, особенно на задних рядах. Несмотря на это, аплодировали после каждого стихотворения. Среди публики был муж Ирины Ратушинской – Игорь Геращенко, поэты Марина Бородицкая, Ольга Кольцова, прозаик Валерий Вотрин.