Марианна Власова
Андрей Битов демонстрирует преимущества книжонок перед книгами.
Фото автора
26 января в клубе «Дача на Покровке» в цикле «Среды» прошел вечер писателя Андрея Битова. Без этого именитого человека крупной писательской величины с глубоким, проницательным взглядом исследователя жизни невозможно представить современную русскую литературу. Он неслышно входит в зал, садится за стол и без смущения заявляет: «За последний год я ничего не написал». Потом встает и обращается к своему другу: «Великанов, дай книжку!» Александр Великанов, архитектор, разработавший по идее Битова проект памятника Зайцу в Пушкинских Горах, недавно издал книгу «Семейный альбом». Оттуда Андрей Битов и прочел рассказ о дельфинарии. Тягучесть, хрипотца голоса писателя обволакивают, словно глоток горячего терпко-горького шоколада, заставляют полностью превратиться в слух.
Однако на одном рассказе Андрей Битов не остановился и поделился своим искренним убеждением о том, что возвращение к культуре должно происходить через книги. Но, как известно, книга книге рознь, и судьбы у каждой – разные. Здесь есть своего рода иерархия. По Битову, существуют три вида: книжище, книга, книжонка. Последняя из них, с уменьшительным суффиксом, отнюдь не в проигрыше, а даже наоборот. Все дело в формате: в книжищах текст тонет, теряется; в книгах читается пытливыми умами; книжонку же может прочесть каждый, например, положив в карман, ее не зазорно потерять или подарить другу. Оттого книжечки живут, а не превращаются в могильные плиты, как собрания сочинений. В советское время книги запаздывали. «Русские поэты, писатели жили в бескнижии, их произведения издавались в многотомниках, так что люди даже не успевали читать», – поделился соображениями Андрей Битов. Поэтому писатель предположил, что в идеале его многотомная «Империя» должна распасться на части, дабы продолжить жить и дальше в новом времени.
Андрей Битов начинал свою писательскую деятельность как поэт, но никогда себя таковым не позиционировал. Поэтому довольно интересно было послушать прозаика, эссеиста, когда он читал свои стихи. Поэтическая книга «Дерево» включает произведения, созданные в течение продолжительного временного промежутка – с 1971 по 1997 год. Вначале прозвучало стихотворение из сборника «Памяти Высоцкого». Вторым – «Открытое окно», о котором Битов сказал: «Было видение, я его записал». Стихотворение «Пасха» символично завершило вечер строками: «┘И после Бога/ Не остается ничего –/ Дань восхищения благого/ Опустошенностью Его».
Михаил Сергеев 
