Роботы в поисках лета

В литературном салоне «Классики XXI века» прошел вечер поэта, музыканта, историка литературы и кино Евгения В. Харитонова. Поводом стал выход его книги Die Roboter в мадридском издательстве Ediciones del Hebreo Errante, которым руководит Михаил Евзлин. Открывавшая вечер Елена Пахомова заметила, что Харитонов, столь много делающий для развития современной поэзии (сетевой журнал «Другое полушарие», фестиваль «Лапа Азора» и др.), о себе самом заявляет достаточно редко. И вот наконец его большая программа.

Харитонов обратил внимание гостей, что этот вечер для него во многом экспериментальный, поэтому будет то ли первый блин, то ли шедевр. А затем приступил к чтению. Его стихи существуют словно бы в нескольких измерениях. Евгений часто обращается к саунд-поэзии, сопровождает свои тексты визуальным материалом. В этот раз доступным оказалось лишь звуковое сопровождение. Но подготовленные Харитоновым аудиофрагменты, которые воспроизводились с помощью портативного сэмплера, делали звучащие стихи более объемными и открывали в них дополнительное содержание. Заглавное произведение, названное по песне немецкой группы Kraftwerk, – это рассказ о человеке, попавшем в тиски ежедневной рутины, ставшем фактически роботом. Насыщенное бытовыми подробностями, это стихотворение апеллирует к авторской рефлексии на дегуманизацию жизни. И две строки в нем, дважды повторяемые рефреном, отражают внутреннюю драму героя: «я хожу на работу/ я хожу на работу» и «стихи стали реже и хуже/ стихи стали реже и хуже».

Поэзия Харитонова очень городская. Картины сегодняшней жизни соседствуют в его стихах с воспоминанием о том городе, которого больше нет, в котором осталось лето, осталось детство. Щемящее чувство потери чего-то важного разлито во многих строках книги: «лопасти счастья на свалке/ страшна лопающая пасть/ од-/ и-/ ноч-/ ества». Опыты над словом, обращение автора к комбинаторной поэзии позволяют абстрагироваться от подступающей тоски, но не снимают ее. И тогда над головой остается «модерном выкошенный космос», а на земле рикошетящее двустишие «Падали, падали/ В ножки всякой падали».

Гости задавали Евгению много вопросов, в том числе спрашивали о его артистических способностях. Он рассказал, что окончил филфак пединститута, где среди тотально женского окружения без подобных способностей было просто не выжить.

На вечере присутствовала дочь Харитонова Анна, у которой также вышла книга в Мадриде. Она тоже прочитала несколько своих стихотворений, в чем-то развивающих поэтические эксперименты отца.