Книга, поющая в авоське

По большому счету своих книг у меня в детстве не было. Так, неполная этажерочка: на ней стояли книги, подаренные мне в качестве наград за хорошую учебу, и книги, подаренные моим родителям, учителям, на 8 Марта и День Победы. Да и не нужны мне были собственные книги, так как лучшие я брал в районной библиотеке. Почти каждую неделю приходил туда с авоськой, наполненной прочитанными книгами, менял их на непрочитанные – и возвращался к себе домой в городок Гагарина, неся в авоське, как прямоугольные батоны, читальный хлеб. Книги, которые я носил в авоське, и стали самыми важными в моей жизни. Это была прежде всего фантастика. Текст, который стал важным тогда для меня, проник в самую душу – «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери. Книгу, выпущенную издательством «Мир» в 1965 году в серии «Зарубежная фантастика», я прочитал, взяв в библиотеке, потом купил ее. Суперобложка с красно-оранжевым кругом со временем истрепалась, я ее подклеивал. Когда она совсем изорвалась и пропала, я повторил этот круг на передней сторонке переплета. Внутри были лаконичные черно-белые иллюстрации, такие же картинки я видел в альманахе «Мир приключений» и журнале «Искатель». К сожалению, не помню автора рисунков, но благодаря им я стал художником, начал рисовать иллюстрации и даже достиг в этом деле некоторого успеха. Но самое главное, что после прочтения этой книги в моей голове поселилось ощущение неминуемой катастрофы, которая ждет Землю. Я стал ощущать себя жителем всей планеты, а не только СССР. Я вдруг увидел, как близки звезды и планеты. Начал горевать о вымерших обитателях Марса, перебирая их белые кости. Задумался, как хрупка и беззащитна природа, особенно осенью, когда пылает трава, обращая все в черный пепел. Во мне поселилась меланхолия, а вместе с ней – поэзия. Похоже, именно эта книга втиснула меня в то русло, по которому потекла река моей жизни. «И книга пела под его рукой, певучий голос древности повествовал о той поре, когда море алым туманом застилало берега и древние шли на битву, вооруженные роями металлических шершней и электрических пауков».