Петр Спивак
Странно иногда Верховный составитель календарей распределяет дни рождения между известными людьми разных профессий. 10 февраля – день рождения сразу трех видных драматургов минувшего столетия, причем двое из них, Александр Володин (нынче его 90-летний юбилей, а умер он в 2001 году) и Михаил Рощин (р. 1933), работали на близком расстоянии друг от друга. А третий драматург – это Бертольт Брехт (1898–1956), немецкий классик. Впрочем, слово «классик» с ним как-то не гармонирует. Слишком ершистый, не помещающийся в концепции. Даром что марксист – марксизм у него был скорее доктринерством, а вот эпический театр – неодномерен, он от глубин личности.
Можно было бы объявить сегодня День драматурга. Но не получится – 10 февраля уже занято Днем дипломатического работника: годовщина первого упоминания Посольского приказа 460 лет тому назад. Обычно в этот день было принято заключать Парижские мирные договоры. В 1763 году – тот, которым завершилась Семилетняя война, а в 1947-м СССР подписал сразу пять – с бывшими противниками по Второй мировой: Италией, Венгрией, Румынией и Болгарией. Но, может быть, День драматургии – прозвучало бы точнее.
«Я ловлю в далеком отголоске, Что случится на моем веку...». Борис Пастернак и Корней Чуковский на I съезде писателей. 1934 год. |
10 февраля 1763 года в Москве был устроен большой масленичный праздник в связи с коронацией Екатерины II. По иронии судьбы это был как раз день рождения ее несчастного мужа – покойного императора Петра III, в низложении коего великая императрица приняла посильное участие. Народу демонстрировали «комедии кукольные, гумус покус и разные телодвижения». Сюжет – сам Шекспир бы не побрезговал.
А двести с лишним лет спустя, в 1966 году, в этот день в Москве начался судебный процесс над литераторами Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, которым предъявили обвинение по 70-й статье УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда) – за публикации за рубежом. И здесь у советского правосудия была богатая традиция.
10 февраля 1918 года был принят декрет Совета Народных Комиссаров «О борьбе с преступлениями против революции путем использования печати». Правовой уровень этого декрета был, наверное, на том же уровне, что и элементарная грамотность. Потому что уже его название допускает как минимум три трактовки. То ли печать используется для борьбы с преступлениями, направленными против революции, то ли, наоборот, эти преступления совершаются с помощью печати, то ли революции, которая происходит путем использования печати, препятствуют какие-то абстрактные преступления┘
Понятное дело: борьба, буря, восторг, тут не до юридических или филологических тонкостей. Как раз в этот самый день, 10 февраля 1918-го, Александр Блок завершил поэму «Двенадцать» и записал в дневнике: «Сегодня я гений».
И здесь пора наконец сказать о главном герое этого дня. 10 февраля 1890 года родился Борис Пастернак (ум. 1960).
Что вспоминается при этом имени? У каждого свое, конечно. Но по частотности на одном из первых мест будет, наверное, вот это: «Гул затих. Я вышел на подмостки./ Прислонясь к дверному косяку,/ Я ловлю в далеком отголоске,/ Что случится на моем веку./ На меня наставлен сумрак ночи/ Тысячью биноклей на оси./ Если только можешь, Авва Отче,/ Этой чашей мимо пронеси./ Я люблю Твой замысел упрямый/ И играть согласен эту роль./ Но сейчас идет другая драма,/ И на этот раз меня уволь...»
Стихи эти называются, напомню, «Гамлет». Шекспир у Пастернака упоминается – или вспоминается при чтении – на каждом шагу. Не обращаясь к фигуре автора «Доктора Живаго», невозможно понять, чем была предреволюционная русская интеллигенция, в чем состоял ее выбор, ее драма. А драма эта была «драма Шекспирова», с равенством борющихся начал. Большевики бранили интеллигенцию (Пастернака – в числе многих) за буржуазный индивидуализм. Но этот упрек был не очень по адресу. У типичного русского интеллигента (как и у крестьянина) индивидуализм боролся со своеобразным коллективизмом. Правда-истина, которая познается только личностью, колебалась на весах вровень с правдой-справедливостью – категорией надличностной, коллективной. На вторую опирался коммунизм. И отказ от него стал возможен лишь в 60-е годы, когда был признан приоритет первой. Сейчас это склонны забывать.
И тут уместна еще одна пастернаковская цитата, словно про сегодняшнее состояние общественной памяти: «На кухне вымыты тарелки,/ Никто не помнит ничего».
А в пандан главному герою дня я бы вспомнил... Фанни Каплан. Эсерку и террористку, родившуюся 10 февраля 1890-го, в один день с Пастернаком. В сегодняшнем представлении Каплан, говоря литературоведческим языком, трикстер, комический двойник героя – того, выстрелами в которого она увековечила свое имя в истории и который, кстати, со временем тоже смещается к комическому статусу. Знаем мы о ней немного, разные источники даже упоминают ее под разными именами, отчествами и фамилиями. Более или менее достоверно – что была анархисткой, перешла в эсеры под влиянием Марии Спиридоновой. После покушения на Ленина была расстреляна без суда во дворе Кремля 3 сентября 1918-го. Фактов не хватает, зато раздолье для мифов.
Кстати, 10 февраля 1897 года газета «Нью-Йорк таймс» вышла под девизом-слоганом: «Все новости, достойные упоминания» (All the News That's Fit to Print). И для чаемой полноты картины дня не хватает, пожалуй, какой-нибудь загадочной детали. Что ж, вот она, словно то ли из исторических исследований школы «Анналов», то ли откуда-нибудь из Хармса. Этим днем 1636 года отмечено первое на Руси упоминание об утюге – в книге расходов царицы: «Генваря в 31 день, кузнецу Ивашке Трофимову 5 алт., а он за те деньги зделал в царицыну палату утюг железный». Дело государственное, ничего не скажешь.
