Петр Спивак
Памятник Александру III работы Паоло Трубецкого на площади Восстания – до «ссылки».
Фото Э.Хаикина и А.Саккэ. Изд. Лен. обл. отд. «Союзфото»
В нашем мире идет вечная, как сам этот мир, борьба «наших» с «ненашими».
14 февраля 1349 года в Страсбурге сожгли заживо более двух тысяч евреев, на которых возложили вину за эпидемию чумы. Средневековье... Далее: Чикаго 80 лет назад. 14 февраля 1929 года тамошние гангстеры устроили так называемую «бойню в День святого Валентина» – разборки между враждующими кланами. Результат – семь убитых. А вот пример работы на те же цели, но несколько другими средствами: 15 февраля 1947 года советское правительство додумалось ввести запрет на браки граждан СССР с иностранцами. Знаем по «Варшавской мелодии» Леонида Зорина. Ну а если оценивать события по масштабам и характерам их последствий, то выход в свет «Манифеста Коммунистической партии» Маркса и Энгельса 15 февраля 1848 года просится в самый первый ряд.
Бывают, правда, и другие несчастные происшествия с книгами. Так, 14 февраля 1988 года в Ленинграде сгорела библиотека Академии наук, погибло около 4 млн. томов.
Даже среди отрадных событий этих дней календаря выделяется одно, неотделимое от горечи. 15 февраля 1989 года советские войска ушли из Афганистана на десятом году войны, бессмысленной и беспощадной. В Афганистане 15 февраля – День национального спасения. Красноречиво.
Теперь – о великих людях. 15 февраля 399 года до н.э. задало тон: в этот день афинский философ Сократ был приговорен демократическим голосованием граждан к смертной казни, после чего принял цикуту. Родина демократии, ничего не скажешь. 13 февраля 1633 года в Рим на суд инквизиции доставили великого физика и астронома Галилео Галилея. Его посадили – в обмен на частичное признание вины – под домашний арест. В 1992 году в том же Риме (точнее, в Ватикане) реабилитировали. 13 февраля 1777 года в Париже был арестован и посажен в Бастилию маркиз де Сад, тогда еще не писатель – на эту скользкую дорожку он ступил в заключении. 13 февраля 1964 года в Ленинграде арестовали Иосифа Бродского; вскоре поэт отправился в ссылку как «тунеядец». Ровно через десять лет другого нобелевского лауреата, Александра Солженицына, лишили советского гражданства и выслали в ФРГ в объятия третьего – Генриха Белля. А 14 февраля 1989 года иранский духовный вождь аятолла Хомейни издал фетву со смертным приговором писателю Салману Рушди за роман «Сатанинские стихи». Как говорил Галилей, «унизить и уничтожить человека думающего куда проще, чем какого-то бездельника или дурака».
Казалось бы, кто мог «унизить и уничтожить» родившегося 13 февраля 1873 года великого русского певца Федора Шаляпина (ум. 1938), а главное, зачем? Мешал его несравненный голос? Ответ прост: и голос мешал, и прочие таланты (их у него было много). Мешал он сам, не желавший быть как все. Вот и пришлось ему отправиться в эмиграцию, а в августе 1927 года постановлением СНК РСФСР он был лишен звания народного артиста и права возвращаться в СССР – поскольку давал деньги из своих сборов не тем, кому хотела советская власть.
Другой выдающийся деятель русского искусства предреволюционной поры, скульптор князь Паоло (Павел) Трубецкой (1866–1938) – его день рождения 15 февраля. Еще с 1914 года он был за границей, революция ему непосредственно не угрожала. Но репрессиям подверглось самое, пожалуй, лучшее, самое знаменитое его создание – памятник императору Александру III в Питере на Знаменской площади. В 1937 году (!) он был снят и убран с глаз долой (ныне стоит у Мраморного дворца). Правда всегда колет глаза, при любой политической конъюнктуре. Как сказал об этом монументе Илья Репин: «Россия, придавленная тяжестью одного из реакционнейших царей, пятится назад».
Тяжесть существования, невыносимость его. Был в России писатель, который замечательно это чувствовал, а в конце концов не выдержал. Я говорю о Всеволоде Гаршине, который родился 14 февраля 1855 года, а 33 лет от роду бросился в лестничный пролет. В детстве мы читаем его сказку «Лягушка-путешественница», героиня которой упросила журавлей унести ее в обетованные теплые страны – и сверзилась на землю, в убогую лужу. А для взрослых – сказка-притча «Attalea princeps», о пальме, которая рвалась под открытое небо из тесной оранжереи, пробила ее свод – и оказалась в убивающем все живое безжизненном холоде. Не знаю, читал ли эту сказку Станислав Ежи Лец, сказавший: «Допустим, ты пробьешь головой стену. Что ты тогда будешь делать в соседней камере?»...
Есть люди, которые пытаются создать социальное пространство, пригодное для человеческой жизни. 15 февраля день рождения Елены Боннэр – правозащитницы, жены академика Андрея Сахарова. А до того – педиатра родильного дома. Во время войны она, по бесподобному выражению одного из сахаровских гонителей, «укрылась в военно-санитарном поезде». И вот уже много лет в центре ее работы – права и свободы человека.
15 февраля 1845 года на свет появился американский юрист Элиу Рут (ум. 1937). Он был и сенатором, и министром обороны, и государственным секретарем. А в 1912 году получил Нобелевскую премию мира за работу по введению института международного посредничества. И он же готовил статуты Постоянного международного трибунала. 13 февраля – день рождения другого американца, Роберта Джексона (1892–1954), главного обвинителя от США на Нюрнбергском процессе. У себя же в стране он добился признания неконституционным правила, по которому учащиеся обязаны были отдавать честь американскому флагу.
Но коли речь зашла о правах и свободах, нельзя обойти еще одну историческую дату. 14 февраля 1956 года в Москве открылся XX съезд КПСС, с которым было связано смягчение режима. На закрытом заседании, когда Хрущев зачитывал доклад об ошибках и злодеяниях Сталина, в зале Большого театра, по свидетельству Александра Яковлева, «стояла глубокая тишина»...
