Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 11 октября

Спичку можно погасить. Свет во Вселенной – труднее.
Кадр из фильма Евгения Цымбала «Повесть непогашенной луны». 1990

Все, что делается на свете, надо зафиксировать. На том держится мир.

«...Есть огромная пещера, – говорит рыцарь Ланцелот в «Драконе» Шварца. – И в пещере этой... жалобная книга, исписанная почти до конца... Кто пишет? Мир! Записаны, записаны все преступления преступников, все несчастья страдающих напрасно».

Кое-какие технические средства здесь помогают. 130 лет назад, 11 октября 1881 года, американец Дэвид Хьюстон запатентовал фотопленку. Снимки не горят – так же как и рукописи. Разумеется, для пленок нужно то, что запускает в них химическую реакцию, – свет.

Английский философ и богослов Сэмюэл Кларк, родившийся 11 октября 1675 года (ум. 1729), был учеником и единомышленником Исаака Ньютона. Но главные труды последнего, как известно, относятся к математике, механике и физике, а в рамках последней – к оптике не в последнюю очередь. Между тем «Оптику» Ньютона перевел на латынь именно Кларк. А слово «свет» – это два омонима: один обозначает предмет оптики, другой же есть синоним вселенной, мироздания, и это пересечение смыслов весьма характерно.

11 октября 1758 года родился Генрих Вильгельм Маттеус Ольберс (ум. 1840), немецкий астроном и физик. В 1823 году он сформулировал космологический парадокс, который вкратце сводится к «детскому» вопросу: «Почему небо темное?» То есть в бесконечной Вселенной при равномерном заполнении ее звездами небо мы видели бы ярким, подобным поверхности Солнца. Ответ нашли позже: возраст Вселенной (и скорость света) конечны, так что нашему глазу и оптическим приборам доступна лишь конечная ее часть.

Но пора возвращаться в близкие времена и родные пространства. Не забывая, конечно, что существует небо и сверху нас видно очень даже хорошо.

«Никому не нужная испуганная луна», «белая луна в синих облаках и черных провалах неба». Это из «Повести непогашенной луны» Бориса Пильняка, русского писателя раннесоветской эпохи, родившегося 11 октября 1894 года и расстрелянного в 1938-м. В основе сюжета – история о смерти красного командарма Гаврилова, ставшей результатом ненужной хирургической операции. В контексте и подтексте – внезапная и непонятная смерть командарма Фрунзе. Сам писатель такое прочтение, само собою, энергично опровергал...

Потом, в конце повести, дочь друга главного героя смотрела на луну и дула: она хотела ее погасить. Но небесная свидетельница была залогом того, что законы мироздания все-таки неустранимы.

Об этом, об их целости и сохранности, в сущности, была тревога Бориса Пильняка.