Петр Спивак
Современники говорили: у Эльзы Триоле редкой красоты глаза. В них светилась душа, пленявшая многих.
Фото неизвестного автора. 1925
У нас канонический, фундаментальный для культуры и сознания маршрут – из Петербурга в Москву (или наоборот), а в мировом масштабе – с Запада на Восток (или в противоположном направлении). Ну и всевозможные варианты подобных странствий без перемены географических координат.
Немецкий ученый, придворный математик и библиотекарь герцога Гольштинского Адам Олеарий, родившийся (дата известна лишь приблизительно) 24 сентября 1599 года (ум. 1671), в 1633–1634 годах совершил путешествие в составе посольства в Россию и Персию. Посольство должно было договориться о торговом пути в Персию через Московию, однако потерпело неудачу. Как и второе посольство, отправившееся в 1635-м. Но один результат оказался значимым: это книга Олеария «Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно», важнейший исторический источник. В этих путевых заметках, помимо богатой фактографии, прозвучало философское наблюдение: московиты не знают, что такое свобода, они воли хотят. Слова эти – svoboda, volia – он приводил в латинской транслитерации, как мыслитель-чужеземец. Потом для нас разделение этих понятий сделалось вечной темой.
И еще одно свершение Олеария, вполне материальное. Поступив на службу к герцогу Готторпскому Фридриху III, он спроектировал для него Большой Готторпский глобус-планетарий, самый большой в мире и как дар Петру I помещенный в Кунсткамеру. Вскоре он сгорел, потом был восстановлен. Сейчас этот шар диаметром 3,1 м находится как бы по тому же адресу: Кунсткамера, Санкт-Петербург.
Здесь очень существенен всемирный, глобальный в буквальном смысле слова взгляд, который в те времена, да и в куда более поздние, не всем был внятен. Сосед Олеария по календарю, испанский дворянин Хосе де Рибас, родился в 1751 году (ум. 1800) и стал русским адмиралом, военным и государственным деятелем. Мы наслышаны об этом человеке, только зовется он у нас Осип Дерибас. Он один из основателей Одессы и одесского порта, в его честь в этом городе названа одна из главных улиц. И держу пари, что в памяти сразу всплывет песенка: «На Дерибасовской открылася пивная,/ Там собиралася компания блатная...» Приземление, даже «облатнение» государственных помыслов. А если вдуматься, то их очеловечивание и тем самым универсализация.
Теперь пора отправляться с Востока на Запад. 24 сентября 1896 года родилась французская писательница Эльза Триоле (ум. 1970). Впрочем... Опять необходимы уточнения. Родилась Элла Каган, младшая сестра Лили Брик – той самой, будущей музы Владимира Маяковского. Вышла замуж (еще в 1918-м) за французского офицера по фамилии Триоле, стала французской же писательницей и переводчицей. И тут закручиваются такие узлы, что не здесь их анализировать, не в этих заметках. Эльза Триоле стала возлюбленной французского поэта и прозаика Луи Арагона, переживавшего роман с нею и – во многом через нее – с вымечтанным образом социализма. А у нас, с куда более близкого расстояния вглядывавшийся потом в социалистический мир, был Виктор Шкловский, литературовед-классик, который посвятил ей свой роман в письмах «ZOO, или Письма не о любви». Его чувство она оставила без ответа...
Поразительна по тону и стилю справка об Эльзе Триоле в советской Литературной энциклопедии 30-х годов. «Первая книга «На Таити» вышла в 1925. В книге сделана попытка преодолеть традиции дореволюционной классической литературы и реалистически описать жизнь таитян. Но писательница останавливает свое внимание гл. обр. на перипетиях своей личной жизни, тем самым затушевывая основную тему...» И т.д. и т.п.
Есть некая перекличка с этим алгоритмом вольного творческого поведения у польского поэта Циприана Норвида, родившегося 24 сентября 1821 года (ум. 1883). Он прожил страшную, безысходную жизнь: расставание с Польшей, а в Европе – нищета, странничество, изгойство. Можно пересказывать, описывать, но ведь он сам об этом написал. Хотя бы в «Моей песенке» (перевод Леонида Мартынова): «Всегда тоскую. Кому я нужен?/ О дружбе – ведь со мной никто же/ Не очень дружен – тоскую, Боже». Сам себе был и Запад, и Восток, во всей многозначности этих понятий (особенно второго). И ничего уже не поправить.
