Вот так и жизнь, как река, течет...

Михаил Моргулис (1941–2021), родившись в Киеве, открыл Штаты в 1977 году. Но в отличие от многих эмигрантов третьей волны не стал эксплуатировать модную антисоветскую ноту, а построил в своей отдельно взятой семье христианский социализм. Тем более супруга Татьяна Титова – дочь православного священника. Во Флориде, в небольшой деревне North Port, у него был приход, свой дом, собаки, дети, внучка.

Жить бы себе без забот. А он колесил по миру, бывшему Советскому Союзу, помогал больным и обездоленным, старался умирить вражду, помочь. Мне кажется, что был похож на отца Александра Меня. Мне он просто напоминал моего отца. Весьма возможно, если бы Христос спустился на грешную землю, он был бы Моргулисом.

Михаил был замечательным, очень тонким, точным русско-американским писателем, вобравшим в себя все лучшее из русской и американской прозы. Здесь, как в наваристом украинском борще, были и Бабель, и Керуак, возможно, Бротиган, Хемингуэй, Чехов и т.д.

Мы спешили, спешили, мы торопились, мы догоняли убежавшее время, хотя твердо знали, что догнать его невозможно. По крайней мере в этой жизни. Но весь мир находился в погоне за ним, поэтому и мы рвались вперед. Наш «додж» с мотором 225 лошадиных сил тихо ревел, и мы летели, обгоняя другие машины. Мы гнались за призраками, улетевшими из Чикаго во Флориду…

Рассказ «Я убил ее печальные глаза» я читал в самолете, когда летел из Чикаго во Флориду.

Америку мне подарил именно он.

Я читал лекции по русской литературе, читал лица американцев, которых у нас учат ненавидеть.

Когда мы пили вино в ресторанчике на берегу реки Апалачикола («Медленная река» по-индейски), он сказал:

– Смотри, Игорь, вот так и жизнь, как река, течет...

Год без Михаила, а река все течет, но не уносит память нашу, а приближает тех, кто был нам дорог.