0
1233
Газета Кино Печатная версия

03.04.2002 00:00:00

Герой в тени своего памятника

Тэги: тарковский, сталкер


Мы не можем себе представить, что рядом с нами жил гений. Равный Данте, Леонардо, Моцарту, Толстому. Нам кажется, что гении в прошлом, где-то далеко.

Андрей Тарковский - гений, чьим появлением оправдан период нашей культуры, внутри мировой культуры получивший свою маркировку: время Тарковского. Время, когда человек пытался понять себя в России и увидеть Россию со стороны в последний раз. Сейчас мы уже видим лишь дробь бликов и осколков, а видение целого исчезло.

Тарковский планетарен, потому что пытался осознать мир в его целостности. Микрокосм и маркокосм подобны друг другу, об этом сейчас говорят все кому не лень - но только Тарковский сумел доказать это в кино.

Тарковский доказал внеязыковую природу искусства кино. Мир в его фильмах не пересказан, а предъявлен зрителю как непосредственная данность. Режиссер заставил звучать прежде не слышимый рассказ мира о самом себе. Что мы сможем из этого рассказа понять - это вопрос уже не к нему, а к нам.

Да, его фильмы на сегодняшний взгляд скучноваты. А вы пробовали дочитать до конца "Божественную комедию"?..

Наша беда в том, что мы не можем верно оценить масштаб событий. Грандиозное нам кажется маленьким, а мелкое застит глаза. И когда мировые события случаются, мы смотрим на них сквозь закопченные стекла своей обыденности и не видим их подлинной величины. Мы говорим: "Этого не может быть". А в окна небоскреба влетает "Боинг".

За окном психиатрической клиники набухает грозовая буря, а доктор, сидящий спиной к окну, не видит этого и убеждает пациента, что все прекрасно. Этот эпизод Тарковский планировал для "Жертвоприношения", но так и не снял его. Сам он отчетливо видел, что происходит за окнами нашего безумного мира. "Апокалипсис наступил уже давно, - убеждал он слушателей на лекции в лондонской церкви Сент-Джеймс, - хотя вы этого и не замечаете".

Фильмы Тарковского трагичны. Он ощущал катастрофический характер человеческой истории. Но "вера движет горы" - для него не пустая фраза. Он хотел понять, может ли человек индивидуальным усилием изменить в лучшую сторону космический порядок вещей.

Глубинные исследования художественной структуры фильмов Тарковского обнаруживают в ней несколько независимых пространственно-временных сфер; между ними идет своеобразная "война миров", где в конечном счете побеждает духовный мир, преобразуемый усилиями человеческой воли, а мир косной материи отступает и свертывается. Помните, в Апокалипсисе: "Небо свернулось, как свиток"?

Настоящий эмоциональный шок вызывает не столько вид точнейшей и безукоризненно работающей конструкции у Тарковского, сколько понимание того, что создана она без расчетов и чертежей, силой только гениальной интуиции, вдохновения и музыкального чутья. И еще, может быть, наития свыше.

Исследование фильмов Тарковского по обилию и сложности материала может стать отдельной отраслью внутри киноведения. Однако изучение этого наследия остается единственной позитивной составляющей в контакте современной культуры с духовно-эстетическим наследием Тарковского.

Этот контакт в последние годы (после юбилея вряд ли что-то изменится) можно охарактеризовать как растечение по поверхности массовой культуры одновременно с потерей глубины и искажением смысла. Кинематографическая традиция Тарковского не привилась. Сегодняшний российский кинематограф идет по коммерческому пути, ненавистному для Тарковского. И слово "тарковщина" стало сейчас в еще большей степени ругательным понятием, чем при его жизни.

В эмиграции он отнюдь не был приверженцем капитализма и критиковал его со всей прямотой, с какой отсутствие свободы слова на родине не позволяло ему критиковать советский строй. Советская власть рухнула почти одновременно с его смертью, и в этом виделось тогда торжество справедливости. Но сразу после этого жизнь в СССР и в России пошла совсем не тем путем, какой он считал приемлемым. Такие простые морально-этические ценности, как защита слабых, помощь бедным, осуждение убийства и воровства, оказались отменены. А ценности высшего порядка - тем более.

Тарковский едва ли был бы доволен нынешним положением вещей. Возможно, он встал бы в оппозицию к нему. Только вот в какую из многих существующих ныне оппозиций? Очень сложный вопрос. Видно, судьба художника такого склада - быть в вечной оппозиции, даже после жизни. Сегодня Тарковский еще более чужой в России, чем был при жизни чужим в СССР. Несмотря на все оказанное ему уважение. Он похож на героя, забытого в тени собственного памятника.

Давно известно, что некоммерческие проекты оказываются в перспективе самыми выгодными - так стало и с Тарковским, но в очень забавной форме. Не фильмы его приносят доход, а их названия. Большей насмешки трудно себе представить. Имя и творчество человека, всю жизнь боровшегося за духовные ценности, растащили на торговые этикетки.

Полистайте телефонные справочники. "Сталкер" - ночной клуб со стриптиз-шоу, фирма старателей; "Солярис" - авиакассы, строительная контора, центр эстетической медицины, магазины и коммерческие фирмы; "Ностальгия" - супермаркет, радиостанция и ресторан, "Зеркало" - телепрограмма. База данных Регистрационной палаты даст множество таких названий в разных уголках нашей обширной и стремящейся к просвещению родины. В этой ситуации даже странно, что нет, например, интерната "Иваново детство". И радует, что нет клуба по интересам "Жертвоприношение". Хотя после некоторых событий последних лет уже и не скажешь с полной уверенностью, что его вообще нигде нет.

В итоге воздействие Тарковского на массовую культуру действительно оказалось больше, чем кого-либо другого из кинорежиссеров. Несмотря на всю его элитарность. А может быть, даже и благодаря ей. На высокое и элитное - особый спрос. Сам Тарковский в этом не повинен, и фильмы его от этого не стали хуже. Массовая культура перемалывает идеи и образы высокой культуры так же, как папуасы вешали себе в уши жестяные кружки и чайники, наслаждаясь их блеском и непонятностью предназначения.

Но и высокая или, точнее, профессиональная культура тоже растерялась, не зная, что делать с таким доставшимся ей сокровищем. Он сделал для нас очень много. Мы перед ним в долгу. И перед собой тоже, потому что не извлекли всей пользы из его наследия. Жизнь идет не по Тарковскому, в атмосфере беспредельной пошлости.


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


Обнародован проект генеральной схемы развития газовой отрасли РФ до 2035 года

Обнародован проект генеральной схемы развития газовой отрасли РФ до 2035 года

0
407
Американцы используют серые каналы для инвестиций в китайские компании

Американцы используют серые каналы для инвестиций в китайские компании

Анатолий Комраков

Блицкриг Трампа против КНР может перейти в позиционную войну Байдена

0
678
Увидеть Париж и жить дальше

Увидеть Париж и жить дальше

Ольга Рычкова

Исполнилось 130 лет со дня рождения прозаика, поэта, публициста Ильи Эренбурга

0
627
Кто убил Майкла Джексона

Кто убил Майкла Джексона

Александр Гальпер

Трудовые будни и любовные страдания американского соцработника эпохи президентских выборов

0
398

Другие новости

Загрузка...