Андрей Мартынов Анри де Монтерлан. У фонтанов желания: Эссе/ Пер. с фр. Н.Кулиш. – М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2006, 304 с.
Анри де Монтерлан (1894–1972) – крупнейший французский писатель, драматург, поэт, философ и эссеист, еще при жизни ставший классиком. Принадлежит к «потерянному поколению», но в отличие от Ремарка или Хемингуэя сумел преодолеть посткатастрофическую тематику. Тема войны осталась в его раннем автобиографическом романе «Сон» и поэме «Реквием павшим под Верденом».
В дальнейшем Монтерлан будет писать нечто прямо противоположное: стилистически изысканные тексты пресытившегося культурой человека, отчасти напоминающие прозу Набокова. Герои его книг, да и сам мэтр постоянно находятся в поиске гармонии, которая могла бы придать смысл жизни. Но это не бегство от мира или себя – Монтерлан лишен, по его собственным словам, «мрачной прозорливости Екклезиаста». Он стремится к новым ощущениям, только так можно найти и понять себя (отсюда и страсть писателя к путешествиям). Не боясь впасть в противоречия, он строит свои поиски на парадоксах. Наиболее полно этот поиск у Монтерлана проявился в драматургии и эссеистике. По крайней мере характеры персонажей его пьес более объемны и психологичны, чем в романах.
Сборник эссе «У фонтанов желания» (1927) – философская рефлексия Монтерлана. «Фонтаны желания» – пути к новым смыслам. И попутчики ему в этом путешествии не нужны. «Если вас очень сильно тошнит, уже не до честолюбия: властвовать над людьми значит тесно соприкасаться с ними, а именно это стало для вас совершенно нестерпимым. И лучше уж удалиться в свою палатку, чем сохранять среди себе подобных такую позицию, когда все мысли сосредоточены только на том, чтобы истребить их всех до единого».
И еще одна цитата: «Мне скажут: «Тебе предлагают покой. Покой, ниспосланный Богом. Чего же ты ждешь, дурачок, почему не примешь его?» – «Жду, чтобы этот покой стал покоем для меня, а не для вас. Покой – это когда вокруг никого нет»!»
Такие вот мысли, подтверждающие истину Жан-Поля Сартра: «Ад – это другие».
